经典之所以是经典，某种意义上，是为了给我们非读不可的理由。如果坚信，相遇经典有着宿命般的必然，错失它们就意味着是一种不可饶恕的亏欠。这种亏欠，在时间的流失中，愈觉其像拖在身后的影子似的轻逸而沉重。这似乎只是证明，与比漫长更漫长的时间较量，我们注定只能接受失败的命运。

比如《红楼梦》。我遍寻不读它的理由而不得，于是就像推着石头上山的西绪福斯，在眼看要到达山巅的那一刻功亏一篑，只能一次次从头再来。就这样，在很长时间里，我都心存一种羡慕，羡慕那些能一口气读完《红楼梦》的同龄人。这种羡慕如此浩浩荡荡，却只关乎一个挥之不去的疑问：《红楼梦》是这个年纪就能读完、读懂的么？要读完了，怎么还能像“正常人”一样活着？

这样的疑问是如此不可思议，只因我始终心存侥幸，希望能像经历自我的成长一样去经历阅读。而阅读，即使能越拉越长，也只占据我们生命中的某一段时间，因此我期盼重读，期盼仿佛与成长同步的那个温暖与百感交集的旅程从来不曾逝去。或许，我也可以等待，等待现实与经典交集的美妙瞬间。于是，就有那么一天，我突发奇想，要是在生活遇见一个像林黛玉那样有着曼妙风姿，却长着玫瑰样尖刺，结着丁香般愁怨的女子，将经历怎样惊心动魄的情感历程？有百分之九十九点九的可能，你会对她一见倾情；但倾情以后是否还能如此美好？我相信，在文学的世界里，为了让美好永远延续，就该很快让她死去。

林黛玉最后是死了。但冬去春又来，这个多愁多病身，居然在大观园里面生活了堪堪又是多少年的时光，还历经了一直到死都未能忘情的宝黛之恋。我知道，有了木石前盟，有了绛珠仙草的还泪之说，宝黛之恋似乎就有了先天的依据。但小说毕竟不是神话，纵使它们之间有着不解之缘，到底隔了万水千山。为了跨越这种阻隔，很多爱情被“简化”成浪漫传奇或畸恋故事。曹雪芹却把它还原到日常经验中来，他把看似非常态的故事往常态里写，在神话的背景下，建立起坚不可摧的逻辑基础和现实依据。而在西方，整整一百二十多年后，一直到福楼拜发表《包法利夫人》，才复活了如此波澜壮阔的日常叙事奇观。

如此，不知不觉读到九十八回“苦绛珠魂归离恨天”，才发现忽忽已过了据传曹雪芹亲自撰写的前八十回。红学家们不曾有片刻的怀疑：认定后四十回是高鹗的续作。在我的意识里，却不曾闪过片刻的割裂之感？这如何骗过了我的感觉？果真后四十回不如前八十回？《红楼梦》确乎越往后越少了诗词歌赋。这诗词在红学家看来甚是了得，以至于仅此一点就可看出，续作者到底没了原作者的才情，只能付之阙如。

倘若放在当年的语境里，除了其中一语道出人生况味的几首，其他诗词未必就能见出作者如此不同凡响的艺术境界。而少了闲情逸致的“红楼”中人，何以在遭遇困境后还得诗意盎然？在宝黛之恋这样的故事高潮过后，还能写出万千气象，难道就少了写作难度？就算认定《红楼梦》确有两个作者，原作与续作能如此天衣无缝，放眼古今中外，除《红楼梦》外能有几何？

我到底还是为《红楼梦》的太过完整感到遗憾。因为，我希望读到不一样的死。我当然知道，《红楼梦》里写到那么多绝无雷同的死，如同写到了那么多千姿百态的生与梦。但这些死只是围绕了一个中心，那就是贾宝玉的痛感，要不就是着眼于周围人物的观感。如许的死更像是邀约你的围观，却不曾见有孤独个体直面死亡的惨痛，或是脱离开伦理道德界限的轻盈的飞翔。而沉重的翅膀掩盖下的同样沉重的现实，彻底窒息了人的主体性。由是，在我的阅读感觉里，《红楼梦》里死亡的总和，终究也抵不过托尔斯泰笔下安德烈公爵一个人的死的分量。

谁又能说这是曹雪芹的过失呢？在他离世两百多年后，我们果真已经学会了直面死亡吗？在余华、莫言、残雪，还有刘震云等作家的小说里，我们的确能读到另一种意味的死，与人之为人的主体性决绝的残酷的死，这或能提供人思考死亡的另一种视角，但也仅此而已，这真是中国文学的大悲哀。