到了现在这个年纪的我忽然生出了很多紧迫感。此前，我自诩聪明、勤奋，要求自己成为一个与众不同的人，偶尔还会因为这个想法激动得失眠。此后，我并没有因为时间延展而化开内心，经常陷在一种仓皇和重复中，不能获得平静。站在镜子前照了又照，依旧是个人堆里的人。更为糟糕的是，我感到原来引以自豪的聪明和记忆力正渐渐退化，19岁时我半小时可以背诵两篇古文，而现在我几乎都记不住一个11位数的电话号码。

       这类挫败感是令人沮丧的。我才不信这能教会我谦虚平和，早在三岁我就已经知道尊敬长辈，甚至也从未跟人打过架。于是，悲哀的情绪开始笼罩着我，解脱不出来，就像赶路人不知道车哪儿坏了的抓狂。

       大约是一年前我知道了凤凰男这个词汇，讲的是农村奋斗青年飞上枝头。粗鄙的时代多的是极化的表达，这个词却罕见地具有褒贬两种意涵，积极是说这人上进，消极一面则是带着城乡结合部青年的自卑和小气。按照字面上的意思，我勉强忝列凤凰男的行列，从农村念书，到大城市来有一份苦逼的工作。在都市里苟延残喘，回到家乡总会被人指点“在城里体面了”，算是找回了点虚荣。

       除开调侃的意味，我理解的凤凰男是个孤独的存在。上到高中，初中的同学都出去打工了，上到大学就没了老乡，等到工作，又被生计所困，他们不可能有固定的朋友，也不会有常混的圈子，生活总在改变，他们的使命就是适应。从人到环境，在陌生中壮着胆子微笑，又轻易地被眼见而不能及的繁华所伤。他们以聪明、勤奋、上进作为筹码，不断地摸高，高处不胜寒，付出可能是汗水，也有可能是尊严。

       这类人是敏感而分裂的。从能力方面来说，他们是自己曾经所经历过环境里的优胜者，这是他们感到自信甚至自负的理由；而在他们眼下所接触的圈子里，他们又是谨慎的，因为家庭或者自己尚未跟上的谈吐习惯而自卑，在当下这个社会，不能不承认，有些事情不管你如何努力，你就是不能够。

      所以，当我看到复旦大学投毒案嫌疑人林的经历时，我感到惊恐。他是知名大学的医学硕士，富有正义感，渴望成为一名好医生。而在银币的另一面，他还有家乡村庄带给他的情结，那是个落后而淳朴的地方，他从那里出发，一路走向广州、上海，疯狂科研。我相信那一路的拼杀并不亚于参加一次白刃战。这些感受都是我熟悉的。某些时候，他所想的或许不过是成为一个不落寻常的人吧。

       然而呢，走得越远，孤独、自卑对他的拉扯就越严重。他展现的是歇斯底里、冷血一面，他尝试了对他人的伤害。就如同事在报道中展现的那样，他寻回平衡的方式如此的与众不同，是毁灭。

       说这些，我并不想给人们证明一个凤凰男杀人社会心理基础，以及凶案发生的必然。事情总有些其他的可能性。就如跟我同样是凤凰男的佘才子，他小时候生活那么苦，到现在依然活泼烂漫，贱得一脸欠揍的表情。像春树长在阳光里。

       我相信他所遭遇的情形不会比林少，中学常以咸菜泡面充饥，穿的也是以尼龙面料为主的料子衣服，刚上大学被被某发达地区的同学问吃得饱饭不。但他内心早有一种机制可以屏蔽这些伤害，如同一层薄膜一样，使得他免于伤害。这让我老觉得他是个活在自己世界的人，自己封闭了很多感受的渠道。并非天然如此，而是一种心理机制，因为我也是这样。否则就不能解释那多嘴的发达地区同学目前还尚在人间。

        这些发现导致了我后来对自身欠缺的认识，是始终疏于对事情的体会，因而不会有生活的积累，这让人懊恼不已，我恐怕怎么也成为不了一个与众不同的人了。我的认识中只有对灵魂敏感，并且始终探求，最终找到平静的人才是特别的。因为不管环境如何变化，这样的人都能感到自由，意识也能如淙淙流水般不居而清透。

      可惜我跟这境界还差了几个光年，那个与众不同的念头也许将不再占据我的头脑。命运的道路如此丰富，还是庆幸自己没有成为那个杀人的凤凰男。