一

杨世凯的葬礼是从他死去的地方开始的。

妻子岳开锦发现丈夫时，地震已经过去了四小时。杨世凯只露出左耳朵和肩膀部分，露出黑色的布料在废墟里有些扎眼，她刨开灰土，伸手一试，人已经没了气息。

杨世凯是在4月20日早上7点半附近离家上班的，按照常年的习惯，他给妻子在烤馍机里烤了馍馍，这是夫妻俩最爱的食物。按照妻子的估计，杨世凯应该到厂里开了机器，轰鸣的机器可能阻碍了他对地震的及时判断，但他还是很快奔出了厂房。就在他快要跑到公路时，厂门横梁塌了下来，中断了他的奔跑。

这家钙粉厂并没有名字，在宝兴县灵关镇钟灵村有很多这样的厂家，杨世凯干粉碎机的工作很多年了。这家厂子是他新换的，他可以拿到五六千元的报酬。眼下女儿杨依梅已经进入了大学二年级，儿子杨肖辍学了，正想花钱送他去学一门手艺。

44岁的杨世凯进入中年里最有压力的时间，他缓解压力的办法是抽烟，五块钱一包的那种。他的身体并不好，常年在粉尘里环境中的工作已经使得他肺部有了阴影，他明白这意味这什么。“再干三年”，他告诉岳开锦等到女儿毕业，他就不进钙粉厂的门了，这活儿干久了，命不长。

在钟灵村八组这个地方，地震就造成了2人死亡，统计显示整个宝兴县死亡人数为26人，失踪了18人。按照川西山区的风俗，死者必须入棺，经过道士做法事避除晦气后，再送入风水先生选定的墓地土葬，入土为安。大灾期间不比平时，办不了“丧事”，汶川地震时很多逝者都是直接抬到某个地方地方埋葬的。

“他是个好人，我希望他走得安然一些。”岳开锦想要给丈夫办个葬礼，让丈夫体体面面地走。棺材和寿衣不好找，她和亲友商量，让丈夫先用他父亲杨玉富的棺材寿衣。老人家76岁了，杨世凯早就准备妥当了这些，免得父亲百年后手忙脚乱，没想到自己竟用了。抬棺木的时候怕老人家伤心，没让他晓得。

做法事的道士找不到了，但风水先生是一定要有的。岳开锦托人找了十多个这一片的风水先生，但这些人都被请走了。71岁的杨守真老人是钙粉厂的老板找到的，他住在同镇的安坪村。

农村的“丧事”一般来说都要收礼钱，以用来操办，这是一种保障丧家平稳度过难关的方式。岳开锦不想收礼，她觉得亲友给她递钱会让她觉得难受，“也不想让他们沾了晦气”。

杨守真来到之后，亲友将杨世凯装了棺。因为余震还在继续，杨家一片狼藉，葬礼地点就选在了杨世凯死去的工厂门口。

二

杨守真在念经祭告之后，送葬的队伍是从21日下午两点整出发的。此前他已经帮杨世凯选定了坟地和朝向，他说这些都是根据死者的时辰八字来定的。但由于只能买在杨家在玄武山下的自留地里，风水先生的作用更多也只是选定一个方向。

“就是不能冲犯了三杀，让死者在泉下不能安稳。”杨守真的理论来自于川西老百姓笃信的道教和其他信仰传统，这里的人相信死后的人仍是在另一空间生活的。所谓“三杀”是指坟头的朝向，不能和山的位置有冲撞。

儿子杨肖抱着令牌走在送葬队伍的最前面，因为找不到白布作为“孝”，他和姐姐杨依梅只是佩戴上了麻绳。农村长辈过世，后辈都必须送逝者上山，以彰显血脉延续的传统。

杨依梅是师范大学文学院的大二学生，地震之后她接到家里电话让回家，她坐车到了雅安，又走了十几个小时，从雅安到家。回到家才发现父亲不在了。送葬路上，她不停想起自己曾给父亲许下的诺言，毕业后带他去旅游。叔叔们嘲笑他，跑一路钱都没有了，还不如买烟，依梅觉得抽烟对身体不好，她告诉父亲换成买茶叶，父亲当时笑得合不拢嘴。

“他希望我毕业之后能当老师，或者考公务员。”想到曾经跟父亲聊到的未来，依梅悲从中来，觉得这一切都没法实现了。

墓穴已经挖好了，离得并不远，亲友和邻居抬着棺木很快就到了。落葬后，大家拿着铁锹开始掩土，然后开始垒坟。水泥是找到又修建房屋邻居家借来的，而砖头则比较难找。大家想到地震震塌了村里不少厂房，大家临时拿着泥瓦砖刀到废墟里找砖头，敲掉沾在上面的水泥块，凑出来几百匹砖头。

由于没有公路到坟地，沙、水泥、砖头都需要人力背过去。肩挑背扛都是粗重活儿，一声吆喝之后，十几个中年人，年轻人多数去了山外打工。做这些重活的人也基本都是快抱孙子的人了。

看着棺木埋入土中，岳开锦的心里变得极为难过，她离开了垒坟的现场，找一处土坡坐了下来。她不停地告诉周围的人自己发现丈夫死去那一时刻的感受，“怎么办呢，着了”。

她拿出丈夫口袋留下的零用钱，这是前一阵子丈夫的工资，当时杨世凯将领到了6100元的工资，这是他人生拿到过最高收入。当时，杨很开心，将6000元交到了妻子手上，自己留下一百元用。

“爸爸平时叫妈妈建军，这是她的小名，开心的时候就叫她小伙子。”女儿依梅的回忆，让一直沉闷的岳开锦哭出声来。

三

垒坟的工作还在进行，中年人都在忙着，村里的年轻人站得远远的。刚满20岁的杨肖坐在地上，满脸灰土，一点儿表情也没有。而依梅则归在还没完工的坟钱烧纸。

杨守贞在坟头尾都挂了一面镜子，按照杨世凯妻舅岳开东介绍，这是辟邪所用，仍然是为了让逝者在泉下安宁，不沾污秽。

下午5点坟头快要完工时，当地又发生了一次较大的余震，已经被震散的村中屋舍再度被扭出声响，坟头上方的玄武山谷里也传来嗡嗡的声音，正忙于垒坟的人们吓得四散奔逃，他们以为是滚石来了。余震一过，大家又回来了。

葬礼的最后一个仪式是“封伞”。杨守贞拿出紫色纸糊的伞插在坟头正中，这寓意着为逝者遮风挡雨，希望他往生后过的平顺。他接着命四个人在坟墓的四角燃起香烛，他开始“祭告四方”。

从东方开始，每个点杨守真都要念叨一段经文，以此来安定新坟。他念经的时候，香烛烧得葬地周围烟雾缭绕。鞭炮也在这个时间响起，这是平凡逝去者能够享有的最大的热闹。

杨守真将“头七”到“五七”日子都写在了纸上，交给了岳开锦，每期过来烧纸。他叮嘱说让她一定要记得入夜前要来给杨世凯“送饭”，这是真的饭菜。因为传说新死之人并不熟悉往生世界的饭菜，他们仍会记得人间的滋味。

亲友都回家吃饭了，杨家并没有办法供给大家饮食。在暮色中仍能看见新坟周围青油的玉米苗，和这个季节再度枝繁叶茂的树木。

整个山谷都没有声音，只听得见一些嘤嘤的哭声。是杨家人“送饭”到了坟头。