比之仇恨和毁灭，忏悔和宽容虚弱无力，但却是更为永恒的真理。

                                              ——————题记

为了弄清楚一桩一年前的杀人案，我来到北京东五环外的马各庄。

“两里地”的马各庄有着血管般的巷弄，肮脏难闻。因为靠近首都机场，灰蒙蒙的天空上低空飞行呼啸而过，整日都不停歇。

在这里，我见到了两位受害者的家人，他们一直在此地做物流生意。在他们的讲述中，杀人者马金库是一个弃恩绝义的形象，冷酷无爱。提及马金库，死者的父亲说自己一两天都吃不下饭。他臃肿的眼泡中噙满泪水。幸运的是，我又很快地找到了嫌犯的亲生母亲，她对我讲述了马金库长大的经历，已经有半年没有见过儿子的母亲为我讲述一个乖巧好玩的马金库。

城中村的生活是这一杀人案的底色，青春萌动的马金库在这里租看武侠小说，在网络上偷菜和别人吹牛。对于他来说，前路是一望无际的无聊和茫然，生活沉闷没有希望。白天，他能去市中心感受首都的富丽堂皇，而夜中回到出租屋内他面临的是一个捉襟见肘的家。

我惊异地发现，杀人者和受害者两家住得相差仅有百米，但事发一年了彼此也都不知道对方的所在。虽然有了两方的说词，但马金库仍然是模糊的，受害人和她的母亲也并不清楚的他杀人的动机。受害者家属一直认为，马金库是图财的，但也无法解释“拿钱就行，怎么连小孩子也不放过”的残忍。走在城中村，我感到每个迎面走来的青年身上都有马金库的影子。

故事的细节总会随着时间的推移而流失，人们记得的总是一些模糊的印像。采访的转折，我见到了嫌犯的律师王晓雨，他是法律援助指派的律师，与嫌犯马金库并没有直接的利益关系。最重要的是，最近见到马金库并有深入交心的人。他告诉我，马金库一直都怀有自杀的念头，杀人是一个偶然事情。佐证他判断的有公安部门出具的相关精神鉴定报告以及马金库本人在法庭上的陈述。

得到他的提醒，我开始紧张采访杀人者的同事、亲属、网友、马各庄的医生等等这些可能会碰到他的人。马金库身体的残缺、中断的念书梦想、敏感的自尊和早夭的爱情渐渐浮现出来。我开始觉察到杀人者的敏感孤僻，这是一个青春、尊严和压抑的残酷故事。

出事那一阵子，马金库正处于极度烦闷之中，劳累的工作、失恋的痛苦和无望的人生围困着他，立于这个繁华的城市，他两手空空。所以，他借酒浇愁，甚至准备了镇静药自杀。

出事那天，想睡觉的他下了镇定药将同事弄倒，结果是他还要继续搬送货物，照顾那些被药倒的老工人，还要帮助看护小孩子。想要回家休息的他，弄巧成拙，自己反而被弄得越发困倦，如同自己将系在脖子上的绳子拽得更紧。

在一个二十来人的家族式工厂，帮老板看护小孩子、照顾同事本是平常的事情，马金库也都照做了。这其间的困倦不过是一种情绪积攒罢了，并不足以让马金库拿起斧头。

“你是打工的，让你哄你就哄。”这句话是引爆一切的导火索。虽然我相信被害人在说出这句话是无意而且平和的。但那一刻，打工者马金库一下被打回原形，他的自尊和痛苦都打坏在地，愤怒和毁灭一涌而起。这是有关身份和阶层的嫉妒和仇恨，被突然唤醒。

结局大家都知道了，原本想要自杀的马金库杀了人，一个女人和她年仅两岁的孩子被杀了。企图毁灭自己的凶犯最后毁灭了他人，并用自己的微笑展现出他个人得到的解脱。怀着必死之心的马金库释然而轻松。

然而这种解脱的代价却是沉痛的，带给世人彻骨的冷酷。做饭的赵老头是第一个发现现场的，他被吓得丧失了劳动能力，回到了乡下。跟死去小孩非情非故的马广富医生在看到现场之后，他抱着小迈迈的爷爷痛哭流涕。“前一天，小迈迈还牵着我的手，一蹦一蹦地不好好走。”他唏嘘地说道。