荆州市纪委官员离奇死亡，你马上赶去。写完前一个稿子，没来得及睡一个囫囵觉就被编辑“抓”了。

我简单地看看了当地媒体的一些消息报道，感觉这个人死得过于离奇，几乎没有太过可信的说法。从已有的线索来看，并不能判断他杀，而当地政府方面给出的自杀的结论也十分武断，令人遐想其中的“猫腻”。作为一个“菜鸟”，我的设想是跟着新世纪周刊的王婧师姐，先接触家属，毕竟弱者愿意表达。

现实很快打击了我们，谢业新作为一个纪委干部，死前两个月他都在封闭办案，辗转于各个宾馆，也就是说他自己几乎没有为人们留下任何线索。而且，我通过和亲属交谈了解到谢业新平时并非一个话多的人，几乎不与家人谈论自己的工作情状。

第二个困难是，家属已经开始同政府方面谈判，这时候他们在接触媒体上已经相当谨慎，不愿意说得太多。一者，当地政府会把家属的“听话”程度列入谈判的条件；二者，小县城都是人际关系亲密复杂，抬头不见低头见，家属们不想和政府部门结下梁子，未来生存不易。

到当地第三天，我们几个几乎还是一无所获的，来的记者慢慢都走了，我苦逼地留了下来。而舆论的表达却到了一个极致，都无法接受“自杀”的结论，质疑声音迭起。为何一个人会杀自己11刀，那么痛苦谁能做到？他做纪委官员这些年，得罪的人可不可能报复？死前他正查原县委副书记的案子，怎么正好这个节骨眼？

这些怀疑都有合理性，也符合我们一般思维定势的想象，但随着我采访的深入我就越来越相信“自杀”的可能。从“他杀”的可疑点说，当地警方说谢业新身亡现场的刀具是“谢家的”，亲友说小偷偷了这把刀，但如果是小偷偷的话，为何不把一起的五把刀都拿走呢；谢身亡现场是警方和家属一起进入的，如果说现场有其他人的痕迹，亲属必然有所察觉，谢的亲属中有些还是军人和刑警，然而对于“自杀”结论，亲属却没有过硬的说法；谢业新火化之前，亲属已经拿到尸检报告，如果有问题或者质疑，亲友不可能会一声不吭。

从报复论来看，澄清起来也不难。谢业新只是一个县纪委的官员，他能主导办理的案子多数都是各个部门和乡镇的贪腐案件，多数的能量并不大。也就是说，这些人买凶手制造一个无痕迹的“密室自杀案”的可能不大，玩高级政治游戏才有的桥段，需要的成本太大。就是做，制造一个弄死谢业新的车祸岂不是更经济实惠（2009年谢业新曾遭遇车祸重伤），玩11刀杀人，还杀得那么混乱，这杀手的水平也太低了吧。他死前所参与的“柳宝军案”实际上是由荆州市纪委主导的，被查的是原公安县县委副书记柳宝军的问题，按照管辖权只能由荆州市纪委主导而不可能是公安县纪委。作为提供一些简单的协助的谢业新，显然不是一个好的“灭口对象”。

而且，谢业新并非一个很轴的人，他待人接物小心翼翼，轻易不会得罪人。

最后，谢业新死相相当平静，这也是很难理解的，如果经历搏斗和恐惧，定然不会有这样的平静从容的表情。

“他杀”可能性小，自杀的可能性如何呢？谢业新家中状况比较苦，老小俱在，状况都不是很好，父亲瘫痪，母亲糖尿病，女儿还在读大学，而他的工资却只有两千多。而丧夫的姐姐和患病被影响智力的弟弟都需要他的照料。作为了一个压力山大的中年男人，他自己的状况也不好，在副科级的岗位上他已经17年没有调动了。特别是他自己的困境，我认为是他可能产生自杀动因的主要原因。

据战友和同事的描述，经历过军旅生涯的谢业新，性格正直，相信自己的努力，也信任上级领导。这一点在他军旅生涯里体现得很清晰，他曾苦练军事技能最后获得军里比赛的一等奖，他的诚恳作风获得了领导的认可，被提拔为部队领导的身边人，最后做到警卫班班长。这也就是说，谢有信仰规则的基础，而且他性格中有曾经的骄傲支撑着。

曾经的尖子兵到了公安县却混得并不好，如今他的职位已经远远低于当年不如他的战友了。谢业新的战友中，有的人已经官居县委书记，有的早已经调到了市里，有的下海了却也是千万富翁，而他还在生活的泥沼之中。就是在现在的单位里，好多他曾经的下级如今都成了他的上司。骄傲的他如何想得开，女儿说这两年他一直看庄子的书在寻求解脱。

在纪委工作，他是最勤奋最肯干的一个，领导也曾经许下了很多晋升的诺言。但是17年过去了都没有实现，今年他想竞选县纪委常委、提职称都没有戏，后来准备跳出纪委的圈子去教育局做副局长，也没能实现，挫折一重接着一重，对他来说已经接近极限。一个当地县里的重要领导私下说，谢业新死和换届有极大关系。

一个勤恳“不粘锅”的干部怎么就得不到官场的认可呢？这就是我写的稿子中主要想说明的问题。公安县近年来频出贪官，特别是管组织工作的县委副书记，连续两任都被双规，都是涉及上百人的大案。也就是说公安县里，跑官卖官并非什么新鲜事，只要你愿意跑，你都有可能提升的。向来不喜欢耍手段的谢业新，放不下身段去巴结领导，他也没有前。

沉重的现实负担，17年的怨恨在接二连三的打击下，必然会不断趋近一个人的承受极点，而性格沉静的谢业新又极少倾诉和释放他的愤懑。从这个层面理解，他的绝望便是可以成立的了。谢业新的绝望，是他个人性格和当地官场氛围之间的紧张之间的产物，他性格清晰，命运模糊。

《杀死纪委官员的“致命一刀”》在周末刊出之后，一些读者激动地认为记者被收买了，因为其居然试图说明他自杀。其实，这一点我写稿子前就考虑待可能会犯众怒，但最后还是决定要忠实于自己采访所得。虽然，照顾读者情绪是写作者工作的重要部分，但在事实面前，还是需要以逻辑对抗读者的想象定势，这是新闻的职责要求和生命力所在。

大家所想象的黑暗，是一个中顺理成章的推测，就是成立了，也不过是一桩情节曲折的谋杀案罢了，意义有几何呢？而死于这个溃烂官场的谢业新才是有丰满的，他以自己的隐忍和原则证明了官场的腐化与寡情，好人遭遇逆淘汰的现状。这是更大的恶。这个层面上，谢业新如同公安县三年前当着县领导们服毒自杀的高辉权院长一样，因为不合作或同流合污而成为牺牲者。只是前者死得慷慨激扬，而谢死得绝望而又委屈。

链接：杀死纪委官员的“最后一刀”