再过一个多月就是CZ过世一周年了，我开始逐渐接受她彻底离开我的事实。今年夏天，我开始写一篇关于她的小说，我们相识三十年，一直往来频繁，90年代还一起在台北开过一家酒吧。后来，我到了大陆，回台北时，她几乎都是我第一个去见的朋友，她走后，我却还是从别人那里听到一些原本我不知道，我想也是她不想让我知道的事。

小说的篇名暂时定为“从今往后”，刚开始写时，很伤心，但现在却觉得自己变得冷静，CZ成为小说里的人物，更多我亲如姐妹的朋友，这真是一个奇怪的转变。

CZ走后，强生也写了一篇关于她的小说，强生是最后陪伴她的人，或者应该说是彼此陪伴吧，小说收录在“夜行之子”中，强生说他写的很伤心，但写完后觉得自己走出来了，我看了却只觉得生气。

再亲的朋友，遇到这样的事，也是各有各的感受吧。

一边写，我也会一边想，如果CZ还在，看到我这样说她，不知会怎么想，但她已经走了，没法抗议了。

从今往后，一切都将不一样了。