（一）读懂子蕴

知道“子蕴”，是在“一叶知秋”(叶玉枝）的博客上。我常调侃，把叶玉枝的名倒着念，“金”枝玉叶。叶玉枝是我在太钢电修厂工作时的朋友和同事。从她的博客上常看到有一位网名“子蕴”的留言，留言贴切且有内含。时间一长知道了，她们是“北大荒”插队的荒友。我在博客上追着看她一篇篇回忆文章，文章真实，情感饱满，文笔流畅。文章汇集出版后名叫：《我曾经的名字叫知青》。立即购买了一本，这本是删节本，因为好多内容在博客上看过，看出这是“洁本”。2019年8月18日，叶玉枝告我，秀威出版社蔡登山先生来北京有一个新书发布会，子蕴也参加。于是，在北京高晓松图书馆，蔡先生新书发布上，第一次认识了小叶的荒友，久闻其名神交已久的子蕴(刘湘)，并得到一本刘湘签名的秀威出版的“全本”《我曾经的名字叫知青》。

    读林鹏老的《平旦札》、张石山先生的《拷问经典》、陈为人先生的《最是文人不自由》、周宗奇先生的《大聱林鹏》、子蕴(刘湘女士)的《我曾经的名字叫知青》……知道了蔡登山主编。当叶玉枝告知我蔡先生在北京新书售展时，我背着这些书，兴致勃勃地赶去，请先生签名。蔡先生对山西作家群大加赞赏。

    叶玉枝一早将子蕴刚出版的新书《水流心犹在》给我送来，这是一本我们同时代人回忆津京生活的随笔，正是我喜欢的体裁和喜欢的文体。读懂子蕴不难，回归生活的本真，述说经历的现实，不妄言不妄语，即可！子蕴正是这样将自己的一生娓娓道来，耐人回味！耐人联想！

(二）破题

要读懂子蕴(刘湘）《水流心犹在》，要先读懂杜甫的《江亭》：

     坦腹江亭暖，长吟野望时。

     水流心不竞，云在意俱迟。

     寂寂春将晚，欣欣物自私。

 江东犹苦战，回首一颦眉。

    这首诗作于上元二年(761)，那时杜甫居于成都草堂，生活暂时比较安定。表面上，“坦腹江亭暖，长吟野望时”，与那些山林隐士的感情没有太大的不同；然而一读三、四两句，却从中体悟到诗人忧国忧民的焦灼心理。“水流心不竞”，是说江水如此滔滔，仿佛是为了什么事情，争着向前奔跑；而我此时却心情平静，无意与流水相争。“云在意俱迟”，是说白云在天上飘浮，那种舒缓悠闲，与我此时的闲适心情全没两样。因此，仇兆鳌的《杜诗详注》说它“有淡然物外、优游观化意”。“水流心不竞”，本来心里是“竞”的，看了流水之后，才忽然觉得平日如此栖栖遑遑，毕竟无谓，心中陡然冒出“何须去竞”的一种念头来。“云在意俱迟”也一样，本来满腔抱负，要有所作为，而客观情势却处处与自己为难。在平时，本是极不愿意“俱迟”的，如今看见白云悠悠，于是也突然觉得一向的做法未免是自讨苦吃，应该同白云“俱迟”才对了！“心不竞”，“不竞”泄露了诗人平日的“竞”。真是“正言若反”，在诗人却是不自觉的。下面第三联，更是进一步揭示出诗人的真实心理。“寂寂春将晚”，带出心头的寂寞；“欣欣物自私”，透露了众荣独瘁的悲凉。这是一种融景入情的手法。晚春本来不寂寞，诗人此时处境闲寂，移情入景，自然觉得景色也是寂寞无聊的了；眼前百草千花争奇斗艳，欣欣向荣，然而都与己无关，引不起自己心情的欣悦，因此，就嗔怪春物的“自私”了。当然，这其中也不全是个人遭遇上的感慨，但正好说明诗人此时心境并非是那样悠闲自在的。杜甫作此诗时，安史之乱未平。李光弼在这年春间大败于邙山，河阳怀州皆陷。诗人虽然避乱在四川，暂时得以“ 坦腹江亭”，但始终未忘记国家安危的，因此诗的最后，就不能不归结到“江东犹苦战，回首一颦眉”，又陷入满腹忧国忧民的愁绪中去了。可见杜甫这首诗表面上悠闲恬适，骨子里仍是一片焦灼苦闷。这正是杜甫不同于一般山水诗人的地方。

子蕴为什么要借杜甫诗意作为书名，这就不得不提到子蕴的另一本书《我曾经的名字叫知青》。十年文革，十年北大荒，作为老三届的高中生，因文革而痛失上大学的机会的子蕴，这对于那一代年青人是永难忘记的岁月。美好的青春年华就这样像水流一样消失了！不甘心而抗争，心犹在！既犹己，又犹民，更犹国。不能忘记就把他写出来，反思历史不宜迟（丁东语），历史拒绝遗忘。从海河边的小洋楼到京城的四合院；从个人苦难的经历到国家痛苦的兴衰。我们一路走来，从未停止。

岁月从未静好。只有努力奋进，才能有所前进。多少人想重新活一回，活出一个真实的自己。人不能踏进同一条河流，水流走了，就永不回头。写个人回忆，就是为了“重新活一回(陈为人语）”。就是《水流心犹在》，书未读完，先“破破题”，对吗？！子蕴。 

人是有记忆的。忘记苦难的民族，就是忘记了历史。忘记了历史……

（三）拷问灵魂

子蕴的《水流心犹在》，是对自己灵魂的拷问，更是对历史的拷问。被裹胁的青春裒多益寡，不是无悔，而是无奈！是悔断了肠子还无处述说，是“母亲哭倒在北京火车站”。

    落日五湖游，烟波处处愁。

    浮沉千古事，谁与问东流。

“浮沉千古事”，子蕴问东流。

翻开《水流》，那一句句一段段深情描述，难道只是对以往的回忆？如果这样理解，那就是没有读懂子蕴。字里行间，泪水与乡愁，是作者对世事不平的呐喊。不平而思，这是正常人的思维；不平则鸣，这是正直人的行为准则。反思并记录下来，这就是敢于担当！

邵燕祥先生有书曰：《胡同里的江湖》，胡同里是有江湖的。子蕰《水流心犹在》与邵先生《胡同里的江湖》异曲同工，那一座座四合院就是历史的缩影和足迹，那一栋栋小洋楼就是历史的凝固和足迹。

四合院和小洋楼足以让人留连忘返，足以让人夜不能寐。而能使多少年后，让更多的人知道，这里曾经发生过什么，而不致令其湮没，泯灭在渐行渐远水流似的历史长河中，因为有《水流心犹在》，因为有《胡同里的江湖》。

流不走的是那片情，那片对故土的热恋。流不走的是“天坛明月照我心”，是走遍了南北西东大江南北，“我还是最爱我的北京！”

书终于读完了，可我还陷在作者描述的北京胡同中不能自拔。

    我1998年提前退休，背井离乡定居北京20多年了，其中“八年抗战中兴”就是在前门外崇文区的胡同中度过的。我的老朋友、太钢老同事、也是北京知青的王连印问我，适应吗？！我从学喝豆汁，到上房堵漏，直到上演“乌鸦与麻雀”与房客“过招”，过了八年难忘的“胡同串子”生活，直到2006年，所谓“危房改造”才离开。

几百年的民居，以“危房改造”的名义，被消灭了；几百年的古建，以“危房改造”的名义被不知什么单位盖成了豪华的“王府”。

前门外，东南那一片弯弯曲曲的胡同，因古河道而建，从空中看像一把打开的折扇。听听那难忘的地名吧：三里河、桥湾、大江和小江、草厂一到十条、冰窖厂和薛家湾、草席胡同和南芦草园……弥足珍贵的胡同就这样一条一条地没了。这是一片最具老北京平民百姓生活气息的历史遗迹，就这样被消灭了！那浓浓的北京味就这样悄无声息地消失了，改造后的前门大街，没了地气，更没了人气，京腔京韵也慢慢地变成了南腔北调。

我心中的老北京，只能留在浓浓的记忆中，确实是怎么也挥之不去！

回忆过去的苦难往往是痛苦的。揭开伤疤，不怕疼痛是需要勇气的。子蕴两本回忆录的真正价值正在于此。

     作者：雷伟   2020.9.18