坦白交代，虽然与子蕴相遇已久，读她的作品却不多，偶尔一读，也没留下一言半语的心得。若不是近来的一个文学品牌的横空出世，我与子蕴的交情还是貌合神离。最近，她的散文集《水流心犹在》很火，火成了一个品牌，如潮的好评，激发了我的窥视心。我把当当网翻了个底朝天，终无所得。我给她留言，明知故问地说，当当网是否有售。她说，寄赠一本给我。

    她说，“我”，不是“我们”。对于《水》，你们年轻一代会有不一样的解读。她错了，我和她虽非同年代人，也老矣，但也乐于和文字一起厮混。

对于情怀，无关年龄，我所寻找的是一份文化认同。

三天后，《水》流我家，我一口气读完了。掩卷时，她的文字连同半夜时分的星辰，一起被死死的封存在我的梦乡。从此，我知道了另一个温情脉脉的存在——“二姑娘”，她的生辰八字、籍贯、尊姓大名都在封面的折页上，一目了然。哦，她是一个把灵魂植入天津卫和皇城的北京人。她长我八岁，大姐级的人物。

    我跟子蕴承诺过，读完后，我会写一篇心得。写，不是礼节性的践诺，是一次自我洗礼，一次精神成像。

    很多年了，我读书的目的很平民，甚至很猥琐，纯粹是为了消遣，读书时不再评注了。读《水》时，却又情不自禁地干起了眉批、腰批的活路。读着读着，子蕴的笔触不得不让你随时记下自己突然闪现的灵光。密密麻麻的，如子蕴笔下的藤萝，或长或短的枝枝蔓蔓，都是子蕴文学滋养下的成长。

    我曾收到过十多位博客朋友的作品，除了极个别学术性著作，《水》是最好的散文作品，说它是精品也不为过。这样说，固然是我的个人喜好，但我大抵晓得衡量一篇散文好坏的具体尺码。好的散文无外乎在美学的框架内，有足够量的信息传输，有足够张力的情感表达，有足够强大的文化思考。不能说《水》尽善尽美地包罗了这三个方面的核心元素，但至少在信息、情感的处理上，子蕴完成了自己的文学实践。所以，当我踌躇着为这篇小文命题时，突然想到一句平实、质朴的话：散文，就该如子蕴这样写——写真实的事，真诚地面对读者，真实地书写内心。这是作者对散文文体最原始的敬畏。

说《水》是散文的典范，有过誉的嫌疑，标准范式呢？不为过。尤其对于草根一族，《水》的样本价值与它的美学价值同等重要。

    北京的胡同，是北京城的毛细血管，我无疑是陌生的。上世纪，我花500大洋租了一辆黄包车，在北京的胡同里转悠了一整天，当晚，我在南池子的一家小酒馆小酌时，就觉得自己终究是与北京不同血型的一滴血，北京的胡同，不是我行走的管道，纵然我深入其间，充其量也就是一粒来自域外的浮尘。不是北京的胡同不接纳我，是北京的胡同高度浓缩的皇城文化，不是浮光掠影的情感扫描就能抵达的。后来，读肖复兴的《北京的乡土人情》，感佩之余是另外的感受。肖是散文大家，但对于北京，他也是一个异乡人，置身其外的解读，终不如北京土著刮骨疗毒般的情感切入。

   肖是过客，是介入者，他的文字作为观察者与北京胡同之间的介质 ，缺乏子蕴的文化质感和心理指认。子蕴是深入者，她对于北京胡同里的人和事的情感体验中，皇城的文化基因让她如鱼得水。这不是一般的地域优势，而是文化胎记赋予子蕴独特的书写魅力。所以，读《水》，你会感到自己一时在疼痛中幸福，一时在幸福中坐卧不宁。

子蕴的北京、天津系列让人眼界大开，不好说她呈现给我们的是一道精神筵宴，但至少可以说它是原汁原味的文学烹饪。这得益于子蕴的天然优势。她自小在天津的租界、北京的胡同里“混”日子，里面的一砖一瓦所承载的历史她都了然于心，每一朵玉兰绽放的声音，她都耳熟能详，更难能可贵的是，她的文学表达不矫揉造作，优渥的成长环境并没有抬高她的平民视觉，近乎平白直叙的娓娓道来中，姥爷家的“四进院子”，院子门前的“上马石”，某个院子的前廊后厦，以及院子里穿旗袍的全职太太们，都活龙活现地站在你的面前。这些物件、人物和场景，不是被强推出来的，他们窈窕淑女般从子蕴的文字绣廊里款款而出。他们身的段所映衬出的文化品相，从某个侧面反映了子蕴散文的精神段位。人是环境的产物，子蕴自小受皇城文化的耳濡目染，没办法，她自有精神底相。

    当今的许多散文，尤其是网络散文，多有文字用力过猛、脂粉气浓厚、情感过于铺张的毛病，或者文字过于干涩，或者哗众取宠，而我所欣赏的书写者，是在自己熟悉的创作领域，用适合自己表达的文字规律、情感规律和思想规律，书写生活并挖掘、升华琐屑生活中的真善美。子蕴的《水》恰到好处地规避了话语泡沫，也成功地实践了文学的要旨。

    写散文一如做人，花枝招展容易，素雅难；把一桩事情说清楚容易，由事生情，情之淡然而又有味道更难。素雅之难，难在把文字、情感、思想严丝合缝地糅合在一起。由事生情之难，难在是否有真情实感，难在表达情感的张弛有度。“二姑娘”无疑是这难易之间泳技可圈可点的泅渡者。《水》通篇都是庸常语言，好似家常话。这种语言组构总让人想到杨绛散文的简约，想到汪曾祺散文的质朴语言，子蕴如是，她的苟简所凸显的是她驾驭文字和把控情感的能力。即便是《古宅魅影》这样惊悚的篇什，她的文字也是温婉的。那个白净的刘先生吊在厕所边，这该是异常的恐怖了，可是，子蕴老道极了，只是说“刘先生两脚离地，脖子上勒着绳子”，她并未刻意地渲染，只是用“五姨吓得连滚带爬”作了注脚。

这是写散文的机巧，不把话说满，不把话说死。一个作家懂得，应该给读者预留足够的想象空间。就此而言，子蕴的《水》，远不止一本书的文化分量。

    我老伴看《水》的封面上的头像，问我这人是谁。我说是皇城根下的格格。格格言过其实，但对于子蕴同时代的人，“二姑娘”的家境无疑是优渥的。世道转换，她也不能逃离大时代的淘洗，她不得不离开穿旗袍的母亲和满腹经纶的父亲。北大荒的十年和她的天津记忆、北京往事一样，都是她生命的刺青，不同的是，前者是血风腥雨，后者是一般孩童无法享受的文化浸润。不得不令人诚服的是，子蕴的散文里，看不到她对那个时代的埋汰和大学梦碎之后的怨天尤人，反倒是她津津乐道于在职求学的苦与乐。社会宽宥她的牢骚，也没有谁阻碍她在自己的私人空间里呈现生不逢时的文本。她按捺不动，那不堪回首的经历，仿佛深井微澜一般，纹丝不动。对此，我宁愿相信是她的达观、豁达，成全了她善于遗忘的品格，绝非她的政治智慧令她慎开尊口。她的文学情怀告诉她，散文不是社论，不是时评，不是杂文。一句话，散文不能有太大的担当，好的散文最好不要让读者血脉贲张，隐忍的情感、内敛的表达，是散文最恰当的文学款式，也是散文的规矩。

小说是我说的世界，散文是说我的世界。“二姑娘”的“我”，在她俗常的笔墨中，恣意由性，风景如画。如今，她也许孙儿绕膝了，我倒是期盼子蕴同志有更多的佳作呈现，而且还是沿袭她的老路子，在不变中求变，在变中求至臻。行文不强势，却有力量；非小众，却别样，用惯有的气质表达隐藏，以文字洞悉人间的爱与美，伤痛与期许，无明与内省。

    若说小瑕疵，就是有些语言结构在谋求气势时，一时忽略了惯常的柔软，如在句法上略作调整，兴许更能契合当时的语境，还会有更好的语感。“我喜欢邻居们字正腔圆的京腔京韵，喜欢……喜欢……”（《相伴人间万家灯火》）。一连三个“喜欢”，读起来有些急促，突兀。《一半是梦幻，一半是记忆》中，连珠炮似地用了四个“忘不了”。愚以为，朗朗上口固然好，但与整体风格不搭调。

    姑妄言之姑听之，我战战兢兢地说了，不碍事，瑕不掩瑜。说错了，子蕴掌嘴，我接着。 

                                作者：吊脚楼  2020.9.9