洗澡，这个现在看起来再平常不过再方便不过的日常生活琐事：洗手间装上浴缸，淋浴喷头，电热水器24小时供暖，每天晚上睡前洗个热水澡，清清爽爽干干净净的睡个好觉，这些现在并不觉奢侈享受的事，过去住平房四合院可是想都甭想，除非你住的是独门独院，可以自家设个洗澡间，所以自打五十年代末我们全家迁回北京，洗澡就从生活小事升级成为大事了。

记忆中冬天在家洗澡，先要在花盆炉子上用大铜盆烧水，烧了一盆又一盆，屋子里热气蒸腾，窗玻璃被水蒸气蒙上一层雾，并且慢慢开始“淌眼泪”，热水倒进大洗衣盆里，要边洗边试温度，直到可以坐进盆里洗浴时，其实已经开始感觉身上冷了，只好大呼小叫让母亲不断再给加热水，待到洗完澡，澡盆里水不多，地上却小河流水湿乎乎的一大片了···

夏天虽然天气很热，洗澡也不能用冷水啊，所以我自己发明一个办法，就是上学前放一大盆水在院子里太阳底下晒，下学后水会暖暖的，冲个天然的温水澡很舒服，一天可以晒两次，上午一盆下午一盆，当我正在为自己的发明创造得意洋洋时，谁料半路杀出个程咬金，弟弟看着眼馋，每天都要和我抢水，当然是谁放学皁，谁就优先，所以一下学，我们俩就拼命往家跑，我们小学一个学校，都在东公街小学读书，我小学三年级，他才二年级。

那时候北京的澡堂子很多，住安定门和地安门时，可以到交道口洗澡堂洗澡，住东四十条时，隆福寺就有洗澡堂，住朝阳门老君堂时，就更方便了，朝阳门大街就有一个不大的洗澡堂，淋浴和盆浴都有。所以我在家洗澡的记忆并不多，因为我和弟弟洗澡的任务很快被分配给姐姐和哥哥了，他们俩必须在规定时间带弟弟妹妹到洗澡堂洗澡，只是被警告不许洗盆浴，一是价钱贵二是不干净。可惜我忘记洗一次淋浴多少钱了，只记得非常便宜，只几毛钱吧！

交道口洗澡堂是我们去的最多的地方，很大很简陋，进得门去是由许多小柜子组合成的一面墙，每个人的衣服放进一个小柜，锁上柜子门要把钥匙套在手腕上，淋浴间长长的，面对面两排，没有门，每个相邻的两个喷头之间有隔断。我小学四五年级就已经自己独立去洗澡了，姐姐学习忙，没功夫管我了。

但是没多久，夏天洗澡问题也解决了，因为什刹海游泳池离我家特别近，我和弟弟每天下学都去游泳，那时游泳池人并不多，都是学生，游泳的人都必须持有健康证。游泳前后都可以洗淋浴，非常爽，母亲给我买了一个大浴巾，又可以擦身体天凉时还可以披一披，一物两用。结果没几天我就给丢了，周末母亲洗衣服要帮我洗一洗，问我“浴巾呢？”我害怕挨骂，就说不知道放哪里了，还装模作样帮助找啊找，结果弟弟从外面疯回来，进门就揭发我：“她早把浴巾丢了，都丢好几天了！”还冲我嚷：“你装什么装啊!”母亲气得要命，刚要骂我，一看我满脸通红恨不能钻进地缝的尴尬样儿，又绷不住噗嗤一声笑了：“哎，叫我说你什么好，丢了还说谎，你装的还挺像！”

有一次我和弟弟到什刹海游泳池游泳，弟弟那时三年级，瘦瘦的，腿特别特别长，我们站在游泳池边，忽然过来一位叔叔，问弟弟几岁了，又让他游了一圈儿泳，然后问他，愿意不愿意参加什刹海体校少年体操队？估计弟弟连体操队是干什么的都还闹不明白，就点点头说：“我愿意”！我们两个傻二个连母亲都没告诉，他就进了少年体操队，但是过了没多久，弟弟忽然不去了，我问他：“为什么？”他说没意思，不喜欢练体操，其实他是吃不了苦，当了逃兵，我本想给他告状，报“一箭之仇”，可惜那时候的孩子课余学什么不学什么家长才没工夫管，好好读书就足够了！

我的故事就更离奇了，有一次我到交道口洗澡堂去洗澡，对面的一个阿姨总是盯着我看，还对我笑，看得我心里直发毛，索性躲开她，到别的淋浴器下面去继续洗，待到我洗完澡出来，坏了，那阿姨居然在前厅等着我。她笑眯眯的走过来，问我几岁，在哪里读书，喜欢什么运动之类，最后告诉我，她是什刹海体校女子篮球队教练，觉得我腿长身体条件好，想请我参加她的球队，问我愿意不愿意，我那时才11岁，也并不喜欢体育,但我和弟弟一样，想都不想，就“我愿意”(不知道我俩怎么回事儿,都缺心眼儿吧),总之我在训练队没呆多久,就因为吃不了苦而自动“退役”了。更有意思的是,初一时什刹海体校的排球林教练到我就读的女十二中挑少年排球队员又选中了我。而我这个傻瓜想都不想居然就又去了。在教练的休息室林教练兴奋的拿皮尺给我量身体比例,说他找到了好苗子。不料当初挑我到篮球队的李教练一看是我,非常生气，说:“这孩子可不行,太怕苦，你会后悔的”!可林教练不信:“那是你没能耐,这回看我的!”因为打了赌,林教练对我特别用心,可我让他颜面扫地。一是我没有体育细胞,弹跳啊反应啊都不行,二是学倒地滚翻接球时我怕摔疼了站着不动。暑假短训结束,留下几个好苗子,我被林教练客客气气送出了体校的大门。