下乡十年,因为享受探亲假的次数不少,所以记忆有些混乱,分不清具体哪年哪次的事,只能是拉拉杂杂的点滴回忆,用现在时髦的话说,只是捡拾记忆的碎片而已。

       一次是里院革委会添了黑白电视机,放映的是老电影,无非是《地道战》、《红旗渠》之类,但我却挤在人群中不舍得走,母亲叫了我几次我才回来,母亲心酸的说:“真是可怜啊,那么一个小破电视也至于让你这样入迷……”

       还有一次,是当时北京正在放映内部电影,《山本五十六》《啊,海军》等等,还有《火山爆发》的记录片,母亲带我去看电影,手里提着一个塑料编织筐,里面放着小笼蒸包等许多好吃的,饿了可以随时吃。看《火山爆发》时我很恐怖,紧紧抓着母亲的手,以致回到家,夜里不断的作恶梦,惊醒……母亲一直认为我神经脆弱,禁不起事,因此若干年来一直让我吃谷维素。可事实上,这许多年来,无论禁的起与否,许多大事都不得不由我独自面对,这是母亲的悲哀,更是我的悲哀。

       到大兴安岭后,有一次和D一起请假回北京。我们俩绕路阜新去哥哥家,在一个小站上等火车,天冷极了,火车又晚点,半夜三更我又悃又乏,不顾D的劝阻,一屁股坐在冰冷冰冷的水泥地下,迷迷糊糊就想睡过去。D拼命拉起我,要和我玩“撞火车”的游戏(即,左腿前屈,右手拉住左脚,单腿蹦着两人相撞), 他说这么冷的天,坐在地上睡觉会冻死人的。记忆中那小火车站清冷清冷的落满了积雪,小站上几乎没有人,我和D二十好几的大人了,却在玩小孩子的把戏,路灯把我俩的影子拉得长长的,黑色的影子不断变换着位置,这一幕凄楚又温暖,一直沉淀在我的记忆深处。

      也是这一次吧,在沈阳换车时,我们带着三个大行李包,里面装着黄豆、榛子、木耳之类土特产,D不知干什么去了,让我看着行李,但他回来时却发现行李少了一件,顾不上问我,他沿着火车站台跑开了,一边跑一边找,这时看到一个人提着我们的重重的大提包,正在往火车上挤,D一个箭步上去,连人带包把那人拉下了车,然后二话不说,连跑带跳的又回到我跟前……那时的D在我眼里是何等的英雄气慨啊!

      再后来就是有了儿子以后了,我一个人带儿子回北京探家。每次都是D送我们娘俩到到齐齐哈尔,平时我觉得儿子跟爸爸似乎并不亲,但火车一开,儿子却总是哇哇大哭,爸爸,爸爸的叫得D也不由不动情,而我也让儿子哭得好心酸。有了儿子,我开始坐卧铺回京了,卧铺上一般都是出差或“内查外调”的国家干部,那时候还没有生意人,顶多有些机关单位的采购员之类,车上不再拥挤,有了儿子旅途的感觉也好多了:

     有一年夏天我带儿子回北京,我的上铺是个维族人,他看到对面的一个男人毫无教养的把光着的臭脚伸到我的床位上,立刻毫不客气的伸手就打那男人的腿,并用我听不懂的话严厉斥责那男人。中午我带儿子睡了,他还细心的为我们拉上了帘子,我心里对他充满感激,并从此对维族人产生了好感。

    还有一次,那大约是儿子两岁多时,我带着折纸的书和一些彩色纸,那是我预备在火车上教儿子学折纸的。对面卧铺是北京某部委的几名干部,像是知识分子的样子,他们对我这个在边疆结婚生子的知青很同情,问这问那,关心备至。有一个戴眼镜的先生甚至点上烟给我,教我吸烟,他说吸烟可以缓解心理压力,打发无聊的日子,他甚至教我女士应怎样拿烟,掸烟灰。因为一直和他们聊天儿,却冷落了我的儿子。只见儿子站在卧铺旁,一只小脚搭在另一只小脚上,不声不响专心致志的自己照着书折纸,居然与书上的样子分毫不差,令我十分惊诧,周围的干部们夸赞不己,有人说:“瞧!这儿有个东北小神童。”我对面的干部们马上纠正:“谁说是东北的小神童,这可是正宗北京孩子!”因为年年和我坐火车回北京,以致后来有一次我带他乘通县的小火车,他一上车就嚷“西(吃)饭饭,西饭饭。”我告诉他短途车没有饭饭,他又拍着座椅说:“睡觉,睡觉。”令母亲和姐姐都很心酸。

……

      我有多少年没坐火车了?那令我又爱又恨的北京站。在返城归来的很长一段时间里,我根本不能走近北京站,那会勾起我无数辛酸的回忆。有多少年了,我常常在夜间惊醒,“沟棒子车站到了”,于是那夜间火车的哐啷哐啷声,那凄厉的汽笛长鸣声,那寒冷冬天的长夜的记忆,又开始敲打我的心胸……