平利行系列之二

    山涧人家

     吴泽民

     平利县北倚秦岭，南接巴山，兼蓄楚渝，典型的移民山区。

平利的山与山几乎贴在一起，汽车穿行之间，宛若颠簸在漫无边际的绿海。望不到尽头的山峦，须臾间，突兀地闪过一抹青瓦白墙，便是山涧人家。平利不平，土地稀少，村不成落，居住分散。近几年移民搬迁，大多山民搬到居民点，但仍有住户散落在道路两旁，深林山涧。

我十分钟情平利这方土地。行走在这里，不仅能听到乡音，还能找到童年的记忆。这里的房舍是建在水边的，无论地势有多高，山高水长，总有小溪、小涧、清泉在房前屋后。房子是清一色的青瓦白墙，在山腰间，在山坡下，在路边，一圈篱笆墙，或者干脆没有篱笆圈围，便就是一户人家。院门永远是敞开的，或者根本没有院门。院中迟早有一椅子，留给客人歇脚。平利山大沟深，土地金贵，除了成型的坝子，就是房前屋后一绺绺斜斜仄仄的坡地。就这么一畴地，精明的平利人却能务弄出花来：一畦土豆套种一畦玉米，种几垄旱烟，四周栽几簇茶树，再点种几颗豆角或茄子西红柿之类的季节菜。正是初夏季节，土豆开出红、白、紫色花朵，玉米苗也很壮实，在风中撒着欢儿。在田里劳作的大都是翁妪，或背着背篓打猪草，或薅草捡石头。累了，一屁股坐在石砭上，顺手摘片树叶扇凉，嗜烟者掏出旱烟或香烟贪婪地吸几口。心情好的时候，也会扯起嗓子喊一句：

歇火啰————

平利山区地广人稀，移民搬迁后更是人烟稀少，留守老宅的人更是少之又少。平日里，他们很少见到人。独处者喜欢喃喃自语，与天说话，与地说话，与庄稼说活。一双老人就拌嘴解闷。这句抑扬顿挫的吆喝声响起，悠扬激荡，余音袅袅，在山谷间，在树稍上回响。幸时还能听到回音：

歇一火啰————

声音同样抑扬顿挫，余音袅袅。

见有人回应，先喊者兴奋起来，知道山林深处不止他一人，于是唱起当地的《薅草歌》：

头上的太阳凶得很，眼看众位少了精神。

对方接唱：

暂且到树下歇口气，养养精神把烟熏。

短短四句歌词，用平利的方言曲调咏唱，高亢时在云端行走，婉转时在水中潜行，咿咿呀呀，别有韵味。

高山流水养育了平利人，又兼蓄各地移民文化，他们都是天生的歌唱家。歇火唱罢，精神倍增，起身继续干活。在平利行走，无论到哪儿，当地人会主动搭讪：客客哪里去呀？一脸的善意。即使在山间，你还没到主家院子，不知藏在哪里的小黄狗突然蹿出来，向你“汪”一声之后，对着主人劳做的方向连声“汪，汪”。它是告知主人客人来了。听到狗叫，主家便回头大声喊道：客客歇歇脚吧。说完就往回走。

平利人的热情是有名的。将客人请进院子，搬来小方桌，递上椅子，让客人坐定后，开始忙碌着沏茶。若没有开水，立即生火；没有茶叶，到地边的茶树上摘几粒叶尖，放到茶壶，倒进滚烫的开水后端上小方桌上。等这些忙定，坐下给你拉话。这时你才发现，无论是老翁老妪，皆鹤首鸡皮，一脸的沧桑，憨憨地对着你笑。这种笑是发自肺腑的真诚，毫无杂念，清彻得像平利的天空。待茶泡好，客人自斟，一股黄汤倾泻，一缕清香扑鼻。温茶入喉，有点苦涩。苦涩过后，便是清爽。客人递给主家一颗香烟，他的手在衣襟檫过之后，双手接住，然后点着，望着客人，仍是憨憨地笑。

烟茶不分家。喝了主家的茶，抽了客人的烟，关系似乎亲近了许多。他的话也多了起来。经攀谈，家里的其他人或搬到了居民点，或进了城。儿孙或在外公干，或外出打工，只有他（她）或老两口留守老宅。客人问，为啥不搬居民点或跟儿孙进城享福？他嘿嘿一笑，露出空洞的牙床说，住不习惯。客人追问，在这不寂寞吗？答曰：在这住了一辈子，习惯了。再说，熟悉这里的一切，与天地、庄稼都能说话。嗷对了，还有一口人呢，它陪我说话。他说着摩挲卧在身边黄狗的脑袋，像抚摸自己的儿孙，一脸的慈祥。

只要客人愿意，只要客人坦诚，几番言语，主人就会讲他的家史和现在。讲到热烈处，他会毫无防范地拿出家传宝贝向你炫耀，拿出儿孙孝敬的好烟好酒给你享用。如果你有兴趣，请他唱民歌，他毫不做作，张口就来：

喝你一口茶呀问你一句话，你的那个爹妈（噻）在家不在家 ？

他唱罢，然后教你唱：

你喝茶就喝茶呀那来这多话，我的那个爹妈（噻）已经八十八    ……　　

这是陕南著名的民歌《六道茶》。主人教会客人歌词后，还要完整地对唱一遍。唱罢，笑声充满小院，涤荡天空寂寞的阴霾。这时，主客情感交融，如同久违的老友见面。

夕阳西斜。

主人真心留客，若客人不走，主人生火做饭。客人随意走动，看看屋内陈设，看看为儿孙留着的床铺。室内尽管家什陈旧，但贴在墙上的明星画报，拉近了僻乡与外界的距离。客人转到房前屋后，看圈中肥猪，看鸡舍鸡鸣，看青竹滴水，看清泉冒涌，看山涧溪流。蓦然间，被屋后或不远处一座座碎石垛码的石堆吸引。细细观看，有清明祭奠祖先的纸絮，方知这是先故者的坟茔。将祖先安葬在屋后或一眼就能看见的地方，让他们始终是家庭的一员。这种天、地、人三者合一的丧葬习俗，是山里人对故去亲人的至高尊重与缅怀。客人这时似乎明白，他们不愿离开故土的真正原因，是不愿离开逝去的亲人，不愿离开出生的土地。他们在此守候先故，也是为了安置自己的灵魂，。

月牙初升。

一阵刀俎过后，腊肉飘香，包谷酒弥漫，一桌地道的平利佳肴端上桌。器皿是粗瓷海碗，大口吃肉，大碗喝酒，西域人般豪爽。酒坛空了，客人醉了，主家歪倒了，趴在桌上，扯起撼天的雷声。只有黄狗卧在门口，警惕地四周张望。圆月已挂上树梢，山野朦胧，山乡一片安谧。当薄雾升起，氤氲缭绕，露珠打湿了山野，也打湿了山涧人的梦。

新的一天即将来临。

2015-6-12