对自然之爱，通常被认为是日本美学的基础。在中国和日本，人们被教以天人合一，没有像西方的二分法这种东西。在西方，人类倾向于对抗自然的力量。

    关于这种天人合一的看法，论者经常做为立论根据的是，在传统的卷轴或水墨画当中，人物总是不太大，有时候，几乎在看不见的地方。当描绘人物的时候，自然景色并不单纯只是背景；不，应该说人是自然景色的一部分。

    在艺术和日常生活中，日本人喜欢用自然的形象来表达个人的情感。日本小说家，是将自然的象征和形象编织进故事的布料的大师。而且日本人在书信和明信片的开头，总是有一小段描写季节的文句。

    传统的日本房屋，不像我们在其他地方所看到的，有如与自然环境对立的石头堡垒，反而是外观脆弱的木造建筑物，同时四面都可以打开。它本身看起来有如季节一样，只是暂时性的。

    传统的画作中，没有固定的观看点或消灭点。当我们向下看这个景色，在图片中位置较高的物体，就是离开较远的风景。这给予深度的错觉，但它并不是三度空间的错觉；没有影子，没有东西突显自己：人物，房屋、自然，全部都融合在一起。

    这种世界观，可以在神道传统和佛教中找到它的根源：在伸到中，自然中的每一件事都可能是神圣的。佛教观点则认为，在生与死的自然循环中，人类只不过是个元素而已。因此，人可以在下个生命中，变回一只青蛙或蚊子。

    人是自然不可分的一部分。但是，这使它合乎自然吗？让我们试试另一个类比：自然是个多产的母亲，给我们食物和饮料。但是，它也能包含恐怖的毁坏力量，这是个意料不到的障碍；它可以突然失控而造成毁灭性的地震、致命的台风和洪水。就像女人，在可怕的激情中，容易爆发她其余的神秘力量一样。自然必须被驯服，或者至少也被控制。

    因此，日本人对与自然的态度，不光只是一种取决于爱的事情，因为有些许的痕迹显示，对于它所释放的无可预测的力量，怀着深邃的恐惧。是的，它被崇拜，但是只有在经过人手重新改造之后。所有那些自然的与日本房屋融合在一起的美丽家园，全部都是人造的。没有留下任何野生的部分让它成长，有些最有价值的家园全都是石头造的。日本的对自然之爱，并没有延伸到未加工过的自然，因为他们好像对它感到厌恶。

    当然，这包括了人的本性。伯特莱尔的箴言：女人是自然的，也就是说，是可恶的。完全回应了传统日本人的心情。人类，特别是女人，似乎必须重新装饰，尽可能的从人的角度将她仪式化，进而转变为艺术作品。形式，在我们任何人所做的、在世界任何地方、为了相似的理由，当然扮演了主要的角色。此外，在西方社会的某些地区显示，而且有时持续显示一种类似的、对风格的着迷。但是，在许多文化里，例如日本最靠近的邻居中国和韩国，他们在留给个人自主性的空间方面，就比日本多。

    日本的传统美学，往往籍著人工与某种相当没有个性特徵的美来表达。在谷崎1928年的小说《食缪虫》中，他描写了有关木偶剧院：

    真正的阿春（在木偶剧中的角色和高级妓女的名字）火灾第七世纪，长得像个娃娃；即使她不是真实的，但是在戏剧中，人们就这样的想象她。在那个时代，理想的美女非常端庄，以至于不表现她们的个性。这个娃娃太足够了，因此任何将她和其余的娃娃做比较的动作，都嫌多余。简单说，这个木偶阿春的版本，正是日本传统中永恒的女性的完美形象。

    同样在谷崎的小说中，还有一个娃娃女人，名叫阿久。她是一个品味无懈可击的老浪子的夫人。或者，就像他说的女婿要所表达的，她是他归集的古董之一。这个老男人把她穿上重而硬挺，像是链条的、古时的赞丝和服。她只容许看传统的木偶戏和吃脆弱的日本佳肴。她被精致的培养成老人的主要宝藏。要有点嫉妒他岳父。想到他自己困惑的问题，他将典型阿久当作一种逃避。无疑的，人们最好与那种可以当娃娃来照顾的女性坠入情网。这个老人的生活，似乎使人联想到一种不须训练或努力就达到的、深沉的精神平和。除非他自己能够追随老人的例子，否则不可能，要如是想。

    在川端康成的小说《睡美人》（1961）之中，将人形娃娃的美学推到它的极致。在一个昂贵且相当特别化的妓院里，年轻的女子服药后进入深沉的睡眠，以沉默、完全被动的睡眠伙伴来服侍富有的老人。对于付清所有费用的老人而言，能够躺在其中任何一位女孩的身边，是种绝对的至乐。他们不准叫醒女孩，所以，他们不必为年老的身体缺憾而感到羞耻。再者，他们可以对自己所曾经认识过的女人，驰聘全部的幻想和记忆。

    在书中，川端好几次将这些睡美人比作佛教的女神，她给予救赎并且原谅了老人们的罪恶。或许她是佛陀的化身，老人这么想：那是可能的。毕竟有些故事说，佛陀示现为欢场女子，妓女的外观。这些有如娃娃的服药女孩还有佛陀，表面上已不具个人特徵，正如同那些谜样的佛像一样，而且她们还有着如处女般的纯洁。人们可以怀着色心靠近她们，但终究无法攻破，因为她们只是个在睡眠状态下的清白物体。川端似乎告诉我们说，唯有通过这种纯粹的清白，拯救和死亡才有可能取得和谐。