有一部由仲代达矢主演的影片，名叫“切腹”，大概很多人都看过。这部电影的情节是这样的：仲代所饰演的老武士和女儿、女婿及小孙女四人过着赤贫的生活。一日小孙女发高烧，无钱就医，四出告贷均无所得，最后女婿似意有所决，向岳父伪称有一个朋友或可借贷，出门而去。但这一出去，竞未再回来。

    数日后，老武士来到一栋豪华的官邸门前叫门，对应门者说，由于生活贫困，了无生趣，愿借门内一角地，切腹自杀，以了此生，请念在同为武士情分，赐予曲全。

    应门者请出来管家、执事等人。众人纷纷劝告老武士快快离去，不必装腔作势，作状勒索金钱。执事说，前几天才有一个年轻人，也是声言要借门内一角地切腹。我们一眼就看出他是以切腹为借口，希望获得同情，得些金钱。但我们偏不叫他如愿，当下叫他就在门内切腹。可笑那年轻人连剑都典当了。腰间所插，竟是一把竹剑，怎能切腹。我们大家就眼睁睁看着他如何用竹剑切腹。那年轻人害怕了屡想逃走。但我们怎能容他说来就来，说去就去。结果年轻人以竹剑刺腹，挣扎了几个小时，血流干了，才死去……。

    这时老武士开口了：那年轻人，原是我的女婿，当日情形，孙女发烧，彻夜不宁，命在旦夕，故出此下策，打扰了尊府。但诸位既已看穿他的用心，下令逐客，挥使离去也就是了。生生将他逼死，岂是武士的道义?女婿死后，孙女病死，女儿也惊吓而亡。如今我孑然一人，已无生趣。今日来此，却是真想切腹自杀。只是，切腹之前，也要讨回一点公道……。

    双方就此开打。老武士是剑术高手，从上午杀到傍晚，杀死了三、四十人，最后力尽负伤，反手一剑，自刎而亡……。

    这部电影，对武士的遭遇，贫穷的人生，有很强烈的质疑，这且不谈。它所呈现的切腹的诸面貌，也是很有意思的。

    大部分中国人，看完这部电影，都会有一个疑问：切腹自杀是私人的事情。你要自杀，在自己家中，拿起刀来自杀就是了，为何可以跑到人家家中去借地方自杀，罗罗嗦嗉，做无理的纠缠呢?

    殊不知，切腹本是一种隆重的仪式，讲究些的，必须服装整齐（称为死装束）、法器齐备，旁有见证，后有“介错”。所谓“介错”，是委托一个生前好友，或值得信赖的人，拔刀站在切腹者的背后，切腹者一刀剠入，横割肚皮，“介错者”也同时一刀挥下，断颈留皮，其头与身，堪以一块皮连着，足可迅速结束其性命，以免挣扎痛苦，又算全尸。这个介错的人，名副其实，是“刎颈之交”的朋友，也要有点剑术功夫，才下会临时失手。

    死装束全身雪白，解下束发然后正襟危坐，摊开腹部，以宣纸扣匕首，先直剌，然后横拉，然后介错一刀，命归黄泉。在这之前，尚有一些仪式，为武士者，通常要作诗（和歌）  一首，名为“辞世之句”。这辞世之句，或吟平生之志，或咏临死之心。在日本诗史上，辞世之歌，独成一格，可以看出其人一生之性情人格。

    比较下讲究的，繁文耨节较少，但至少需要一个较宽敞的地方，一袭白衣裳，一个介错者，方足为一介武夫“死出之旅”壮行色。

    大抵，切腹目的虽是要自杀，但其行为带有相当程度的仪式性，及表演性。不但用以明自己不畏死之勇敢，也所以示世人以某人从容就死，不枉一世清名。所以人到了要切腹，到别人家借一角地，安安静静，循“礼”而死，事属可以了解之事。若在太平盛世，通常也会出手相助，为备所需法器，以全就死者的愿望。电影“切腹”，是一件例外事件，才会引来一场报复杀戮。

    通常，切腹的仪式，或在花前，或在树下，远眺山峰，近拥庭院，寂静严肃，全部的程是安静而有尊严的。人能在这样庄严美丽的仪式中死去，撇开死得值得与否的问题，单论其仪式之美，是很有可观的。