撰文：阿曼达.海特            2023年5月25日

美国宇航局兰利研究中心的大气数据科学家阿什利.奥特，在路易斯安那州的一个阴天跳伞。在她的上方是薄的、结有冰的卷云，而在她的下方是少量的积水积云。（图片：Ashlee Autore）

即使你不渴望冒险运动的肾上腺素飙升，也许在飞机上飞行时，你会想知道伸手触摸云层会是什么感觉。或者，在一次特别颠簸的下降过程中，也许你很感激能在机舱内，而不是在机翼上。

那么，像跳伞者一样，暴露在大自然中，穿过云层会是什么感觉呢？

根据当前和历史记录，这种从云层中坠落的体验会因云层类型、防护装备和天气条件而异，这些因素共同导致你全身湿透、冻僵，甚至昏迷。

当水分子在空气中被称为气溶胶的颗粒周围凝结时，就会形成云，而这些颗粒的性质会影响由此产生的云的类型和大小。但弗吉尼亚州美国宇航局兰利研究中心研究云的大气科学家莫雷尔.科伦.罗伯斯表示，“并不是每个气溶胶颗粒都是平等的。”

某些天然气溶胶，如灰尘，通常会促使冰颗粒的形成，而海雾会沉淀水分子。科学家们还试验了在大气中植入人工引入的气溶胶颗粒，包括碘化银或碘化铅，以产生明亮、致密的云，将入射的太阳辐射反射出地球，或引发雨雪。

因为跳伞者是从13000英尺（4000米）的高空跳下的，他们最有可能遇到层云和积云——阴天的厚覆盖层，和晴朗下午的枕头状平底云。这两种类型的云都主要由水分子组成，当它们出现在海拔6500英尺（1980米）以上的地方时，它们被称为高层云和高积云，以确定它们在大气中的位置。

犹他州的跳伞教练瑞安·卡奇马尔，名下有超过10000次跳伞，他强调人们不应该故意在云层中跳伞。如果你看不到自己要去哪里，就无法追踪潜在的危险，包括其他跳伞者或飞机。但是，他告诉《生活科学》，这种情况有时确实会发生。卡奇马尔说：“虽然我们会试图在云层中躲避，但有时你会错过你的窗户”，最终会穿过。

“有时候感觉什么都不像，”他补充道。“你走进一个白色的房间，然后从底部跳出来。但如果它们是深色、浓厚或稠密的云，你会觉得有点像减速带，出来时会浑身湿透。”他将这种感觉比作空气在非常潮湿的地区的感觉，“但凉爽而清爽。”

卡奇马尔还遇到了出乎意料的寒冷天气，比如冰雹从他的护目镜上掉下来。出于这个原因，跳伞者通常会进行遮盖，以避免暴露受伤。最近在犹他州的一次跳伞中，当卡奇马尔正在拍摄另一名跳伞运动员时，他注意到当跳伞运动员摔倒时，这名女子的鼻子和颧骨都变白了。“当我们穿过云层时，我们身上结了冰，”他说。

恶劣天气下跳伞最极端的情况是雷暴。在风暴云中，暖空气可以以超过160公里/小时（100英里/小时）的速度上升，但在高海拔地区，这些颗粒会感受到重力的牵引，并以雨或冰雹的形式下落。此外，科伦.罗伯斯告诉《生活科学》，风暴期间发生的大多数闪电都发生在云层内或云层之间。她说：“所以，除了被发射到空间之外，你还将置身于所有雷击的圣地。”

据了解，只有两人在这样一次穿越闪电风暴云层的旅行中幸存下来。1959年，美国中校威廉·亨利·兰金在恶劣的天气下，被从战斗机上弹射出来，在风暴云中被搅动了40分钟，冻伤，差点淹死，然后在离地面几百英尺的地方着陆并撞到树上。几十年后的2007年，德国滑翔伞选手埃瓦·维希涅尔斯卡在为滑翔伞世界锦标赛训练时，无意中被卷入了雷爆云。由于缺氧，她失去了意识，几个小时后降落在37英里（60公里）外。

如果你对自己体验终端速度不感兴趣，那么还有另一种方法可以让你穿过云层，只需步行即可。科伦.罗伯斯说：“雾是一种层云，就在地面上。”凉爽、稠密的空气让你体验到跳伞者坠落地面时所面临的一切。