走进车间，机器轰轰地响成一片。一股很强烈的塑料味呛得我透不过气来，我本能地用手捂了鼻子。新来的工人围成一圈，听印度工头分配工作。工头点我的名时，眼神有点奇怪，我马上意识到不该这样捂着鼻子，就装着是擦脸，把手从鼻子上移开去，满脸地擦了几下。塑料味儿又冲到鼻子里来，我想：“哪里就会中毒死了，有法律保护呢。”就放开了去呼吸。

工头把我领到机器上去，交给一个很胖的黑人妇女，让我接她的班。她稍微给我示范了一下，下班铃响了，她就急急地走了。这台注塑机有十多米长，一个人操作，有管道自动添料，机器一进一退不断地吐出成品。我的任务就是把成品拿起来放好。机器每次掉下十个塑料小圆筒，我把不合格的清出来，合格的装到一个大纸箱里。工作非常简单，但我干了半天就觉得这种单调难以忍受，每四十秒就要把动作重复一遍。中间休息十五分钟，机器不停，有人接替我工作。我伸直腰，才发现腰弯了这几个小时，像被谁砍了一刀，里面断了似的。到休息室我把带来的面包就着牛奶咽了，把苹果在裤子上擦擦吃下去。对面一个印度人把带的饭塞在微波炉里热了，打开是咖喱米饭和一只鸡腿，咖喱味飘过来，很难闻的。看着十五分钟快到了，去了厕所又去工作。那个人指着手表对我说：“Ｔｗｏ ｍｉｎｕｔｅｓ ｍｏｒｅ.(超过了两分钟)”我看他剩下一大堆塑料小圆筒在机器下的盒子里没捡出来，指了说：“Ｙｏｕ ｌｅｆｔ ｔｏｏ ｍｕｃｈ!(剩下太多了)”他不理我，又去接替另一个人的工作。我对着他的背影骂一句：“太王八蛋了!”弯了腰加快动作。下半夜更加漫长，手表的指针移动特别慢。好不容易从窗口看到天有了一点亮色，就觉得有了希望。我不停地看手表指针一点点移动，每过去一分钟都有非常重要的意义。鼻子已经不那么灵敏，再也闻不出什么，头却分外地沉重起来。我在心中默念“下定决心，不怕牺牲”鼓励自己。我还是第一次做这种一个动作做到底的工作，才知道这种单调多么难以忍受。看着天色一点一点亮透，下班铃终于响了，接班的人在这一瞬间出现。

外面空气新鲜，夏天的朝阳向大地散播着温热。在这市郊看不见几个行人，四周显得空旷，远处的街道上有汽车来来往往，使田园般的静穆中透出一点繁忙。对这一切我无法摆脱那种陌生的感觉。这种陌生感提醒着自己，三年了我仍是一个异乡的游子，是社会生活的局外人。上了公共汽车没有座位，我拉着扶手昏昏欲睡，旁边坐的是一个中年白人，过了一站又一站他老不下车，我简直有点恨了起来，后悔不该选在他旁边站了。似乎有了点动静。我睁了眼，那人已经准备下车，一个黑人已经插进来占了位子，目无表情地望着窗外。车开了五十分钟进了地铁站，因为是起点站倒有座位，可又没了睡意。那些上学去的中学生少男少女搂在一起亲嘴嬉笑，旁若无人。姑娘们个个是美女，满脸的稚气。我觉得这些少年们的福气未免太大了点，可也明白这些事离自己非常遥远。

一整天都躺在床上，把电话线拔了想睡，却怎么也睡不着。腰像断了似的里面酸疼，脑子里丫丫叉叉像布满了小钢针，一刺一刺的，眼角也像结了洗也洗不去的灰垢。想着晚上还要上班，心里越急就越睡不着，到了中午干脆起来去外面游走。游走了回来拼命喝了几口牛奶，又后悔喝这么多一会儿又要解手了。躺在床上老想着解手的事，一会儿就起来去了水房，一下午倒去了十来次。好容易睡了又睡得不踏实，怕过了上班时间。突然一惊而起，看着天还亮着，才七点多钟。我不敢再睡，起来做饭吃了，剩下一半用盒子装了带到工厂去吃。九点多出门的时候我把腰伸缩几下，里面扭伤了似的还疼着，头也昏昏沉沉，这一夜可怎么熬得过去。想到这份工作来得太不容易，在心里唱着“这是最后的斗争”，果然有了几分豪迈之气，大步迈下台阶。