自行车，我不知它是谁发明的，又是哪个制造的，谁又把它推广到世界各个角落。自行车不嫌贫爱富，没有种族观念，没有阶层理念，没有高低之分、男女都可以受用，绝没有男尊女卑邪念。富人可以骑它，平头百姓也可以任意骑它；白人可以骑它，黑人、棕色人、黄皮肤的人也都可以骑它。它的身架看起来很单薄，小巧玲珑。一个孤单的横梁两头挑着两个骨瘦如柴的轱辘，而这轱辘的最外层却是橡胶原料作保护层的，橡胶里包裹着薄薄一圈的充满气体的内胎，一方面为自行车飞跑起来减震，另一方面也有减少阻力作用增加自行车的负荷量。车圈仅仅是一层薄铁片，这铁片却又由二十多根大针粗的铁条与车轴相连接，支撑着整个自行车及其所载重物。整个自行车本身仅有五十多斤重，可它所负荷的重物，可达几百斤，是他本身重量的好几倍；其载重比，可跟蚂蚁驮的食物比相媲美。自行车解决了人类无与伦比的困难，它不负众望，不需消耗任何天然燃料，只是人们付出脚力，十分节源。它尤其环保，是世界上最清洁最便利最节省的运输工具。它是一剂良方妙药，长骑自行车，能医治人的心血管、心肺、降三脂，是最有效的保健品。它十分泼辣，不娇柔做作，不管是刮风下雨，不管是天寒地冻，只要主人需要，毫无顾忌，说走就走！

    自行车在那困难时期，很好的解决了交通工具严重短缺的运输问题。人员流动，货物转运，机关人员上下班，学生上学放学，农民赶集上店，下田干活，军人履行任务，亲朋好友相互走动，都要骑着自行车，摇摇晃晃，显摆显摆。就连婚嫁迎娶，也得用上自行车，自行车覆盖全球。

   单位都把我称为骑自行车的元老，因为早在上个世纪七十年代初，因为香娥腿有疾，行动不便，因为我既要上班又要照顾家里，所以从牙缝里挤出钱来，买了一辆杂牌子的自行车，后来经行家验证，这自行车，不是任何厂家制造的，而是社会上能工巧匠，东拼西凑，买了各种各样的零部件，自己在家装配的，然后委托商店代销的。不管怎么样，我有辆自行车，方便多了，解决了我生活中许许多多难题，也有许多人为此十分崇拜我有自行车。

    单位委托成竹托管自行车存放棚，他自称为弼马温。这个弼马温，可找到了用武之地，每天一上班，就拖个大竹扫帚，把自行车棚里烟头、纸屑、落叶打扫一干二净。有时遇见我，还舔着脸，问：哥唻，你看我干的还行吧？、、我笑着：若要单位设个清洁先进，我第一个投票赞成你当！、、哪知，成竹一听，忙放下大竹扫帚，悄悄走到我跟前，眼睛四下望望，无人，就尖着嘴，轻声对我说：哥唻，你可说中我的要害部门了，今年晋升工资，我就差一张花纸了，届时，哥唻别忘啦助小弟一臂之力啊！、、、我说：你平时，苗主任在大会小会上都表扬你好多次啦，还不够啊？、、成竹一听，撇撇嘴：哪个口头表扬，早就随风刮跑了，跑的无影无踪，脱鞋追都追不上了。我说：你要获得大家的拥载才行！成竹忙凑近我身边，问：请哥唻指教指教。我就随意手一指自行车棚底下排放整齐的自行车，笑笑。成竹惊异道：我天天都忙着把自行车摆放整齐，比木匠墨斗子打的线还直！我看点播没唤醒他，就用手做个擦拭的动作，看着他，问：懂没懂？天天就这样干！成竹豁然开朗，笑着点点头：明白明白！多谢哥唻的点播。自此，成竹不仅手握大竹扫帚，还备了一条旧毛巾，一个盛满清水的脸盆，把单位里同事的自行车，天天擦拭的剔明锃亮，就如同古代铜镜一般，走近了，都能照出人影来。