这些比青草更卑贱的事物

这些被抽掉了骨头、抽掉了血液的事物

已经完全不能认清自己

但是，惊蛰一响，我和父亲还要把它们再葬送一次

我们把它们搬上牛车，之后送到田野

这单调的动作，我们要重复好多天

好多天，我和父亲被太阳的鞭子打黑了

那头老迈的黄牛胃口有些不好

但是，田野那么广阔，天空那么赤裸

但是，这些都是风开始之前的事情，与我们无关

我们必须做好手头的活计

就像后来的我写诗，不能有任何谎言

站在无边的田野上，有时望一眼远处

我发现，父亲那么渺小

黄牛那么渺小，自己那么渺小

内心的呐喊那么渺小

但是，我们还是要把这送农家肥的动作进行到底

离开田野的时候，我突然感到

身后有什么东西动了一下

父亲说，那是田野长了力气

我说，是春天也长了力气

2009年6月7日