在夏日的田野，靠近泥土的根部，你会听到一种声音

轻微、细小、颤动，起初它们从泥土的皮肤上传过来

接着就从泥土的血管中走过来

像深埋的呼吸，像寂静深处秘密的交谈

而这却是锄头在泥土内部行走的声音

是锄头在泥土内部与草根碰撞的声音

偶尔，坚硬的锄刀不小心误伤了庄稼细嫩的根

你的心就会疼一下

我和爸爸轮流歇着，轮流听着土地内部的流水

我们在田间地头平躺开身体

我们把头靠近土

更深地靠近土，好像本来就是它的一部分

通过这种声音，我知道，爸爸刚才直起腰来，擦了擦汗

因为，泥土的内部突然寂静起来

并有一点小小的不安

因为，它们早已习惯了爸爸永不停息的劳作

我让爸爸歇息一会儿，但他却只一刻工夫

就走过来接替我，接过锄头时

他说：儿子，你误伤了四棵玉米

一会儿，我去接替爸爸，就说：爸爸你误伤了两棵玉米

爸爸说：不对呵，儿子，是伤了三棵

有一棵爸爸以为是草，土地以为我从不骗它

所以就没把这个声音分辨出来

爸爸老了，眼神儿不好了

那一刻

我没敢看爸爸的面容，全部的泪水差一点落了下来

2009年6月7日