老大摘门板，

老二滚晒墙。

老三问：我睡哪？

搓根绳，挂墙上。

爹啊，你咋睡绳床？

半夜我撵狼。

老日子里，一家几个娃子，一个挨着一个。

问娃子们的时候，村庄母亲说：老大脚底下，有个老二，老二脚底下，有个老三，老三脚底下，有个老四......

好像一群娃子不是生出来的，而是脚跟脚跑过来的。

娃子们多了，总是聒吵。村庄母亲们说：领着你们几个，聒吵得跟打狼一样。

村庄说打狼，其实是撵狼。全村人大声嚎叫着，把狼吓跑了，不是把狼打跑了。狼是很厉害的，但是它害怕一个村子的人集体嚎叫。

再往前推，村庄谁家的娃子们超过了十个，就说：你们一起子娃子，当刀客一个山洞都蹲不下。

村庄的夏天很热，晚上图个凉快，娃子们就各自找各自睡觉的地方。

老大把门板摘下来，一头搁在门槛上，一头搁在马扎上，就是一个凉床。每年夏天约定俗成，有一扇门板是属于老大的。搁到现在，就叫待遇。单位的老大坐30万的车，老二坐20万的车，老三老四老五甚至是老六，都坐15万以下的车。现在十来个娃子的人家是没有了，十来个领导的单位却不少。还有的单位，领导就有二十多个，真的是排排坐，吃苹果，一人吃一个，就要一笸箩。

老大摘门板的时候，还要给祖父摘一块门板，拿马扎支稳当，给祖父也摆好一个木头的凉床。别小看村庄孩子里的老大，血液里就流淌着当家理事的天然责任。夏夜里给祖父摘下门板这样的事情，对于老大是天经地义的。

村庄里晒粮食，有个竹子编的家什叫晒墙。里边是竹席，外边是竹板，还有一个半尺高的檐。淘洗的粮食，放在晒墙里晒干，才进磨坊。夏日的夜晚，晒墙也就成了一个凉床。日子仔细的人家，墙上楔了一根木头橛子，晒过了粮食，晒墙就挂在墙上。晒墙背面拴了一根绳子，别人借晒墙的时候，双手拽住这跟绳子把晒墙背走。

晒墙是不能滚的，一滚，就把粮食和福分滚跑了。在夏夜，老二把晒墙艰难地取下来，他个子低背不了晒墙，就把晒强像滚铁环一样，滚出院子，滚到全村人共有的麦场中间。然后也有大人背来晒墙，把孩子们的晒墙围起来。老日子村庄有狼，孩子们睡到中间的晒墙里，相对保险一些。即使如此，每年都有狼背走孩子的消息，从一个村庄传到另一个村庄。日头落，狼下坡这样的民谣，总让村庄的孩子们对狼充满了恐惧。

老大睡了门板，滚走了晒墙，老三还小，一切都不属于他。他就问：我睡哪里呢？父亲幽了一默说:：搓根绳子，把你挂到墙上。此时父亲是全家最有特权的人，他把泡桐树做的绳床搬出来，放到大门口。老三就问：爹啊，你咋能睡绳床？父亲说：半夜有狼，我睡到大门口，给你撵狼的。

父亲就把老三拎起来，放到绳床上，挤在自己的身边。这是老三享受的最高待遇。

这是村庄老日子男权主义的民谣，老大老二老三，都是男娃，才能摘门板、滚晒墙，挤绳床。女娃们是没有这些权力的。

这个民谣里的生活，距离我们不是渐行渐远了，而是彻底消失了。就连晒墙这样的物件，在农村也很鲜见。去年秋天去阳城别廷芳，在厢房的墙上，还挂着两个晒墙，老日子就忽然扑面而来了。