正月茵陈二月蒿，

三月薅了当柴烧。

茵陈，一味中药。名字很柔和，如同古代一个宫女的名字。

老中医就是一个皇帝，他的草纸上，写满了宫女的名字。药房里黑红色柜子上的抽屉，是这些宫女的房子。这些宫女从抽屉里走出来，就下嫁给了平民。

不过宫女原本就是平民的女儿，如同一味中药，大地是她的产房。走进了药房的抽屉，如同村女走进了宫殿。一旦离开了那些抽屉，她就回家了。

在正月，村后的山岗上河溪流边，在残雪里冒出来一个浅绿色的细碎叶团。绒绒的样子，像是丢了一个柔软的线球。融化的雪水滴落在根部，叶子上还有一点没有来得及融化的雪片。这个绒球一样的叶团，就是茵陈。

采了茵陈，摆在屋檐下晾干，就是村庄最为原始的一味中药。手脚发热的人，早晚熬一碗茵陈茶喝了，三天之后，手脚就不发热了。庄家佬三份阴阳，其实庄稼佬还是三份大夫。村庄的老人们经常说：肝火大了，手脚就热了。茵陈啊，就是降肝火的。

记得村庄的老保管室的墙上，随意挂着一些茵陈，立夏那天熬牛药的时候，取下这些茵陈丢在一个巨大的铁锅里，和几十种草药一起熬。牛和人同喝大锅里的药汤，是立夏的一个习俗。

河南西部的村庄里，都认为茵陈是正月的好，到了二月，茵陈就不是中药，而是蒿子了。在老日子里，过了正月，收购中药的门店就不再收购茵陈了。唯有如此，茵陈才是纯正的地道的药材。

蒿子是很不值钱的，就在地上随意地疯长，到了三月，把长高的蒿子薅了，只能当柴烧。从茵陈到蒿子，从蒿子到柴火，这就是一种植物的编年史。谁要是在二月还在把蒿子当茵采来晒干卖钱，在村庄里是一件很背良心的事情。

李白诗词说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”蓬蒿一样的人，就是野草一样的人，就是不大值钱的人，可能就源于河南西部的民谣“正月茵陈二月蒿，三月薅了当柴烧”。老日子老药铺，是绝对不会把蒿子当作茵陈来用的，一个简单的民谣，是中药和中医必须遵循的规则。这个规则靠什么来监督，就靠良心。当人们不断问良心多少钱一斤的时候，二月的蒿子就冒充正月的茵陈了，甚至是三月的蓬蒿冒充茵陈了，中药本身的良心就丢掉了。

前几天看一个上海老中医的文章说中药和中医为什么沦落，就是中药材地道性消失了。最好的老中医开的药单，抓回来的中药不地道，这副中药就打了折扣。他说黄连是四川的最好，但是现在药店里就没有四川的黄连。川黄连到哪里去了，都卖给韩国和日本了。所以我们今天买的黄连，大概就像是买的蒿子冒充的茵陈，药性和药理都失去了原本。所以我们说真正的中医中药被韩国和日本弄走了，在汉城和东京才会有地道的中药，本身就是一个玩笑。前几年参加过一个会议，一个韩国学者说：孔夫子教会我们韩国人文质彬彬。我愕然，孔夫子是我们的，我们没有文质彬彬，怎么会轮到你们韩国人文质彬彬呢？韩国学者大概也是大言不惭吧，也是把二月的蒿子当作茵陈了吧？

正月茵陈二月蒿，三月薅了当柴烧。看似是个很普通西峡民谣，其实有很多朴素和温暖蕴含其间。