孤寂的张爱玲为什么没有自杀

潇湘蓝

1991年，三毛自杀。当时张爱玲72岁，听到了“甚不以为然”。

一向以苍凉出名的张爱玲，晚年孑然一身，也从不与人交往，这样一位风烛残年的老人，是怎么挨过她人生的最后时光的？

张爱玲的最后十年一直在洛杉矶生活。她不置房产，喜欢租房。长约十年，短则一星期。其中1985年后一段时间，她一直在马不停蹄的搬家，多半是分布在洛杉矶市内的各个汽车旅馆。

对于一个六十岁以上的独居老人来说，搬家是件相当麻烦的事情。张爱玲却婉拒任何帮忙，叫辆计程车就行了。因为她“丢东西的程度，远超过了常人的想象之外。”

她租房的条件非常特别，林式同根据她的要求，列出了几点：1. 单人房（小的最好） 2. 有浴室3. 有冰箱（没有也行） 4. 没炉灶 5. 没家具（有也行） 6. 房子相当新，没虫 7. 除了海边（避虫蚁）之外，市区、郊区也行 8. 附近要有公车 9. 不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好） 

没有家具，没有炉灶，没有冰箱，这三点几乎不食人间烟火。

但是这些并不能说明张爱玲清苦，她是把不需要、不必要的东西都舍弃了。她其实过得很有兴味。

1、她喜欢买衣服，各色各样的都有。在去世前的几年里还不停地在买衣服。

2、她买化妆品，主要是针对皮肤保养的。

3、她有天天阅读的习惯，也看电视，关注并追踪新闻报道。尤其爱看英国侦探小说，订阅了侦探杂志和每天从台湾航空寄来的联合报。

4、她定期看医生，吃补眼神的草药。以及大量ENSURE营养炼奶。

1989年初的一天，她坐公交车摔了一跤，肩骨受了伤。林式同马上打电话给她，她“向往常一样缓慢而沉着的说”，没有什么，多躺躺，再用水冲冲就好了。

那年她70岁。

不管遇到什么她都自己挺过来了。

1992年2月，她给林式同寄了一份遗书。在存放杂物的仓库合同里也添上了林式同的名字。也就是去世前的两年，她应该是很清楚自己的身体状况和可能有的意外，提前做了很多准备。思虑很周全。尽最大可能不给别人带来什么麻烦。

1993年5月，她还做了一次整容手术，又觉得戴眼镜不适合她的脸型，因此配了隐形眼镜。

离世前的最后一天，她还煮了一锅草药，补品一类的。

这样的张爱玲，是很积极地活着的。

张爱玲是世俗的，她喜欢住在城郊，听各种市声，甚至是令普通人头昏脑涨的飞机声。最后一次还想搬到赌城拉斯维加斯去。她始终一个人生活，但对自己很负责，也很少麻烦别人。张爱玲又是极其超脱的。她对身外之物看得透彻，极大限度地减少不必要的人情往来。不予不欠，是她的处世原则。她其实很爱人生，爱美，但从不抛头露面出风头。她不是避世，她是不媚世。这样的晚年看上去孤寂冷清，不可思议，其实她很自得其乐，充分享受着“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

世上很多有个性有灵性很伟大的作家，最后都有精神上或肉体上过不去的坎，他们选择了自杀，海明威、川端康成、叶赛宁、王国维、老舍、三毛、顾城……张爱玲晚年的生活方式对其他世人来讲，也无异于自杀。但是她活得健康清醒，走得从容而平静。

1995年9月张爱玲是因心血管病去世的，享受七十五岁。按古语讲是寿终。

苍凉或许只是别人的感觉，她自己，始终温柔待世。

私话：

潇湘蓝微信公众号：xxlwenji19

感谢阅读。