有一种隐忧，叫“雾数”

  潇湘蓝

 

 

有一种隐忧，叫“雾数”

 

 

潇湘蓝

 

张爱玲曾读《诗经·柏舟》。

《柏舟》为十三国风之首，是很有特点的一首诗。

 

“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”
《柏舟》讲的是就是一种隐忧。

 

“微我无酒，以敖以游。”

不是我没有酒可以痛饮，不是我没有船可以泛舟江河。而是这两者，都无法解我之忧。

 

何隐忧此？

朱熹解，“妇人不得于其夫”。

 

 “忧心悄悄，愠于群小。”

群小，便是众妾。

正嫡失宠，众妾嚣张。

这便是妇人忧伤的缘由。但还不仅如此。

 

“我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。”

我的心不是镜子，可以容纳万物。我虽有兄弟，却不能依重。

“薄言往愬，逢彼之怒。”

我曾经跟兄弟们哭诉，却反遭他们恶言相向。

 

诗中女子，失宠在先，因为失宠而导致家族失势，于是再遭母家的责难和困扰。

 

这才是隐忧的根本原因。

 

 

“心之忧矣，如匪澣衣。”

澣同浣。心里的忧伤啊，如同盆里的那堆脏衣服。

 

这是古人的一个神喻。

 

二千年前的一个正妻，败给了众小妾，心里的失落、郁结，受到的羞辱、冷遇，都化作了晚间的辗转不眠和捶胸顿足。她空有柏舟，无人承载，徒有兄弟，无以可依。泪眼迷蒙，只瞥见褪换下来的衣服一件件堆积在那里，凌乱、颓萎、散发着混沌不堪的气息。恰如帘后的那个自己，幽怨不散，呜咽不已。

 

张爱玲说，我尤其喜欢。“心之忧矣，如匪浣衣”，堆在盆边的脏衣服的气味，那种杂乱不洁的，壅塞的忧伤，江南人用一个词来形容，“雾数”。

 

张爱玲小说的灵感即来此。

她说要写一部小说，要感动别人，先得感动自己。要别人看了哭，先得自己哭了，最好是痛痛快快的哭一场。然而人世芜杂，生活阴湿，有些哀伤，壅塞在心里，如同盘里的一件脏衣服，雾数得很。及至气候、世事、人情，皆如此，那真是“雾数”。有时，一辈子都要这么不干不净，混沌着过。

 

于是，张爱玲写了《倾城之恋》，世间有了一部传奇小说。

 

再读《倾城之恋》，我对流苏怀有一丝同情，一丝敬意。

怪不得流苏总爱低头。

那不是日本女人一低头的温柔，也不是中国传统女子羞怯的下意识，她只是一个离了婚的女人，不得已的默然。如果她的婚姻幸福美满，她也会傲然地抬起下巴，对你浅浅一笑。

那也不是怕了娘家姑嫂尖酸刻薄的龃龉，受不了兄弟间无情的欺瞒和盘剥。她只是守着自己最后一点自尊，一点矜持。她总还是要再嫁的，女儿家的心性未失，犯不着和她们这些没有希望的大妈们扯淡。

 

《倾城之恋》早年的电影罗兰版。阖家相亲归来那一场，流苏依旧低着头，钻进车里。导演对罗兰说，你不要板着脸，也不要不板着脸。于是，罗兰还是低着头，淹在人背后，但脸上有一种闪烁的昂扬。

罗兰说，我得意。

这便是流苏。她低着头时的得意，你感受到了吗？

 

纵然离了婚，流苏的美和自信都还在。正如《柏舟》中的女子“威仪棣棣，不可选也。”

说的便是失宠的嫡妻自尊自爱的心态。

 

流苏低头不语，并非愚傻。在那样一个年代，她有勇气离婚，便有胆识再嫁。这一点，她的嫂子们是看不到的。这也是女人间的高低短浅。

 

这一低头的思忖，令人暗暗赞叹。

 

反之，范柳原并不能真正懂她。

他说“你的特长是低头。”流苏回答“我什么都不会，我是顶无用的人。”范柳原笑道：无用的女人是顶顶厉害的女人。

 

这两人的心思和说话都不在一个点上。

范柳原看流苏低头，他想的是，有一种女人是代表柔顺和传统的。流苏说她无用，只是担心，她不会调情和缺乏诱惑男人的手段。

范柳原说她厉害，是因为流苏不跟他调情，不让他有机可乘，不让他痛痛快快玩一把，琢磨透了情爱的深浅，再来谈嫁娶。

流苏不敢冒这个险，她言语谨慎，举止得当，处处安分守己。不准有一丝一毫的差池，才能，要么赢了一场婚姻，要么全身而退，宁要他觉着有一丝亏欠。

 

他在等她扑上来，她也在等他主动出击。

两人之所以都那么严阵以待，互相对峙。表面上看都是自私自利，精刮上算，全套的婚姻实战策略。实际上背后都有来自各自家庭长久的折磨和压力。

 

所谓环境弄人。

 

 

张爱玲在《倾城之恋》的前部分，着力描写流苏与其兄嫂间激烈的矛盾冲突。他们榨完了流苏的钱，又把投资失败的晦气，家族落寞的气象统统归咎到她身上。她是这个家里多余的人，即便受了莫大的委屈，亲生的娘也帮着别人说话，一味的避重就轻，反过来劝她，做寡妇也好，做五六个孩子的后娘也行。总之，她是被嫌弃的。

 

流苏的不快乐，源自于家里人。

 

小说中有一句话：如果她是纯粹为范柳原的风度和魅力迷惑，那是另外一说了，可是内中还掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分。

 

那是一个与生俱来挥不去的愁怨。

 

家庭不良氛围带来的影响，已经左右了她的婚姻观。

这种情形下，流苏承受的流言和压力，已经让她自顾不暇了。至于范柳原，她分不出心去细细感受了。所以，面对他，只能步步留心，处处防备，还必须要盘算一下，孤注一掷，赌一把。这就是她的精刮上算，自私自利，也是她的委屈和难堪，被鄙视、奚落、嫌恶，以及各种看笑话的结果。

 

 

而范柳原，他内心痛苦的根源，也来在于自身的家庭。因为父母是秘密结婚的，从小在一个特殊的环境里长大，之后为了获得继承权，很吃了些苦。至今范家族人对他还是抱着仇视的态度，而他，很受了些刺激，之后无意于家庭幸福，轻易也不会回广州老宅去。

 

这样的两个人， 对于世事、人情、缘分，皆是“如匪澣衣”，雾数至极。若非倾城，又如何能圆满呢？

 

《柏舟》位于《诗经》十三变风之首。所谓变风，是相对于《周南》《召南》那样的周王室直接管辖地的诗歌而言的。所谓“风诗之正经”，说的就是“乐而不淫，哀而不伤。”这一类，而这世间还有另一种，非正非邪，亦非是非可以说得明白的。比如“心之忧矣，如匪浣衣。”来自于家里一盆衣服的“雾数”，哪里说得清呢？

 

 

私话：

张爱玲慧眼识《柏舟》。

《倾城之恋》的背景即取材于《诗经·邶风·柏舟》。

张爱玲用一部小说完美呈现了诗经《柏舟》。

《柏舟》在张爱玲的笔下孑然漂荡了三千年。

无人知。

那一种落寞，也是苍凉的。

潇湘蓝微信公众号：xxlwenji19

感谢阅读。