潇湘蓝

夜半读词，忽然感觉唐宋时的词人几乎个个失眠。

你听：“夜来皓月才当午”，“秋夜香闺思寂寥”，“红楼别夜堪惆怅”，“昨夜夜半”，“钟鼓寒”，“永夜抛人何处去”，“宿夜啼”……起句便是彻夜无眠，整首词都是在难以安塌的情形下写成的。

人到中年，睡眠质量渐渐下降，失眠的困扰也越来越多。说起失眠之扰，多是烦躁不安。但古代的词家失眠，却是另一番境界。

晚唐词人温庭筠的《更漏子》“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

这一句，循环往复，失魂落魄。任何言语都是多余的，恰如神秘园的Pastorale，二胡与钢琴合出《风住的街道》，陶笛吹起《故乡的原风景》。有时乐声更显得宽厚，更加知意。词人的寂寞孤独、失意彷徨、静夜无眠，唯有“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”相依相伴，不离不弃。唯有梧桐夜雨，才能抚慰内心的伤痛。要有多深的爱，多执的念，多少次的失眠，才有这样洗练之极的况味与词境。

词令蕴藉，惯于不肯说破，因此感人。今人苦恼，不知恼之所起，糊里糊涂，总是治表不治里。

韦庄《女冠子》：四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞伴敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

韦庄写了好几首《女冠子》。在成为词调之前，都是本义词。女冠子就是女道士。唐宋两代，官吏养妓，有专门的乐府机构培养，不仅是侑酒陪笑，更要会诗词唱和。妓女的品味和当时的仕官共进退。文人好道，便让妓女穿上道袍，身居道观。一起琴瑟谐和，问道求仙。因此，才华横溢的女冠子和文人名士经常雅集，吟诗问道，于诗词，于情、于心，都是相互慰籍的。所以，这里面，不仅仅是性爱，更多的还有了相知相爱的情爱成分。但这种有真情的部分是不合儒家伦理，不能登堂入室的。因此，缘分短暂，宦海浮沉，贬来谪去，一别即成永恒。词人失意，空庭寂寞，便会常常念及当年情份，梦里来去，词内反复，亦是孤枕难眠的原由。

“四月十七，正是去年今日”，已过了整整一年，日子犹新，可见情深。“别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。”，一别而归期遥遥。忍泪、敛眉，当是用情用心，满腹心事无法言说。“不知魂已断，空有梦相随”，词人很清楚，缘分就到此了，女道士却还不尽知，还有期盼。“空"既是女子无望，亦是词人绝望。“除却天边月，无人知。”，最悲不是情感的失落，而是真情无望，寂寞无处，无人解，无法超越。只能望月兴叹，通宵达旦。如此看来，词人的失眠或许是一个时代的失眠。

词令中随处可见“夜未央，愁永、无奈夜长人不寐”，大有集体失眠的气象与词风。

李煜《捣练子》“深院静，小庭空气，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”

这首词最出名的是“断续寒砧断续风”。古代妇女用木棒捶打丝织品的捣练声，随着断断续续的风声，时有时无地飘进深院小庭，词人侧耳聆听，顿然开悟，那种彻夜劳作的孤苦之音，引起了词人的共鸣，也慰籍了郁结难解的心绪。

从雨声、莺声、砧声，从清光、花影、月色，各种自然界的声音光影中，获得同情与纾解。是宋代词人最优雅之处。

宋人写词，晓莺残月，梧桐夜雨，捣练砧声。生活再苦，苦也苦到了极致清雅。一曲新词酒一杯，如果曲调也能流传下来，首首都是治愈系。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。何以遣怀，何以释然，宋人所营造的词境中，或许可以有一点启示。