金庸：无人不冤，谁不造孽

青出于蓝

叶二娘，金庸小说《天龙八部》四大恶人之一。

此人无恶不作，造孽无数。

叶二娘位于四大恶人第二，外号无恶不作，是一个典型的恶人形象。她每日抱一个小孩来玩，玩够了就杀死襁褓中的孩子，没有丝毫同情和不忍，且日复一日，二十四年来始终没有收手。她玩弄天真无辜的婴儿，“便似常人在菜市购买鸡鸭鱼羊、拣精拣肥一般”，李莫愁尚且对郭襄产生了母性的关爱，而叶二娘却已经完全丧失了恻隐之心。二十四年来，她让无数家庭破碎，让无数纯真的孩子失去了未来，说她造孽无数，实不为过。

可恨之人必有可悲之苦。

但从她出场，金庸就伏下了她其实也是一个可怜人的伏笔。在木婉清的眼中，叶二娘左右脸颊上各有三道血痕，她虽然在笑，但她的笑容之中似乎隐藏着无穷愁苦、无限伤心，让人心中对她充满了同情。在第四十二回，谜底终于揭开。虚竹是玄慈与叶二娘的儿子，当年被萧远山夺去，才致使伤心欲绝的叶二娘性情大变，成为了无恶不作的恶人。

“‘我……我找到儿子了，找到我亲生乖儿子了！’一面哭，一面伸手去抚虚竹的面颊。”叶二娘与虚竹相认的场景令人动容，可见叶二娘虽然杀戮婴儿无数，但她心中至纯的母爱不减。萧远山进一步的解谜更体现出了叶二娘的冤。“你本来是个好好的姑娘，温柔美貌，端庄贤淑。”叶二娘本来平静幸福的生活因为和玄慈的爱情而起了波澜，玄慈顾忌自己高僧的声名前程，让叶二娘独自面对未婚生子的艰难处境，孤零零地漂泊江湖，甚至她还因为玄慈受人蒙蔽犯下的杀孽，而遭到了萧远山无情残忍的报复，失去了自己唯一的孩子。她的凄苦可想而知，然而她的悲惨遭遇并不是她自己的错，因此她也是“冤”的。

冤和孽都是源于痴。

叶二娘这个人物的冤和孽最终都可以归结到她对玄慈的一片痴情上。她到最后都在维护着玄慈的名声，且“言辞之中，对这个遗弃了她的情郎，仍充满了温馨和思念，昔日恩情，不因自己深受苦楚、不因岁月消逝而又丝毫减退。”她最终选择为玄慈殉情，也是她“痴”的体现。

她的冤，是因为“痴”，她将无限真情托付给了一个承受不起的男人，她的孽，也是因为“痴”，她为情所困丧失了自己的理智和本来温柔的性格。

无人不冤，谁不造孽。

无人不冤，谁不造孽。这八个字铿锵有力，充分体现了叶二娘这个人物性格上的复杂与矛盾。金庸通过同时写叶二娘的怨，和表现她造的孽，塑造出了一个令人深思的情痴形象。

放任自己的心，遭遇自己的劫。百转千回相思成灰，是非黑白全打破，只为做一回人。