我抬起头，看着天空的圆月，闭上眼睛，感受吹拂的风，想起了自己生命中的好多个面向。翻开笔记本，以前的一些胡言乱语，仍然拨动着我的心。

　　我们没有办法用理性去对待所有的问题，因为人是有感情的。人的感情深邃而复杂，在它的面前，自大抽离的归类与描述总是苍白而无力。人们，真的懂得爱么？

    在感情上，大多数的人，总是在爱与恨之间挣扎徘徊。其实，出发点无非是一个我。

    世间的爱有不同的方式：比如，  口口声声说爱一个人，“我爱你”的背后，是我想要得到你，是我希望你能给予我想要的，我希望占有你。这样的爱，一定会带来痛苦，因为它是有条件的。当条件消失，对方不能回应自我的需求，痛苦便产生了。

    或者，爱一个人，想与另外一个人合一，想要分享自己的一切：所经历、所思考、所赞美、所感受。

    人在这个世间是孤独的本质，一个人看不到另一个人的心，之间远隔重山峻岭。越是想要接近另一个人的心，越是感受到这样的尖锐与痛苦的摩擦。这世间，没有人与人之间是齿轮般的契合。就像小时候，拼的方块拼图，严丝合缝，小小的人儿，拿在手中，喜悦升起于那拼图完成的最后的一刻，这是一种无以伦比的完美，大自然构造的精巧，那两块不同的拼图相接时的满足感，心里小小的震撼。

    希望两个人无比融洽、相处无比完美的理想主义，我称之为“拼图式的爱”。可是，这是一个巨大的谬误。真正的爱，真正的敞开，是没有一个严密的自我，没有一个有形的自我可以如此拼合的。

    一个人的自我是自己划定的。长短胖瘦、善恶美丑、穷富高贱。而这些，都没有一个绝对。紧紧地抓住自己认定的自我，拒绝承认其实“我”是一个变化不居的无常之物，是一种很大的损失。 这样一个自我的牢笼，会蒙蔽人见到真正之爱。

    两块冰是没有办法合一的，当冰化为水，才有了合为一体的可能。因为水能够改变自己的形状。人追逐爱，之后隐藏的巨大的痛苦是：从出生开始，我便与这个宇宙分离了，这是一种莫大的孤独。而爱，是人能找到的，最接近能够忘掉那个小小的自我，而回归宇宙之大的。一个紧缩的自我，紧紧抓住有形的一切来定义自我的人，最终会痛苦，因为没有什么能让他变的不再孤独。

    脆弱如苇的人随风扶摇，爱的地狱随之产生。人类的痛苦，无时无刻的存在所有世事之后。

    “他人即是地狱”。我们害怕受伤，因为我们的自我紧紧缠绕。小王子里，有一朵玫瑰花，只为他而存在的玫瑰花，他不懂她，因为她自私而虚荣而离开。这样的暗喻，总能够让经历爱的人哭泣。

　　在心理学的历史初期，研究爱的心理学家写了很多文章，描述爱的现象与分类，试图找到爱的规律，这样的努力在面对个体生命的复杂精微时，经常显得可爱又徒劳。每一个经历爱和珍视的人，心里都有一个故事，人的内心的丰富，是没有办法用粗糙而冷硬的形式去装箱的。尊重每一个生命，倾听每一个生命，是我们应当做的。

　　生命存在，爱存在，规律也存在。然而，规律是后于爱与生命的。

　　所谓真正的爱，无非是：尊重每一朵花、每一棵草、每一个人。一朵花所呈现出来的美丽，时常让人忘记了呼吸。整个宇宙之美，显现在花朵的每一个细节之中。当你明白了一朵花，就明白了整个的宇宙。当你爱上一朵花，你就爱上了整个的世界。