妈妈确诊抑郁症（一）

作者：襄

10月8日  晴  星期四

妈妈要来了

堂姐给我打电话，说我妈妈确诊患上了抑郁症，大概有半年的时间了，身体突然消瘦得厉害，迅速苍老，跟她说话，她会答话，但她不看对方的脸。堂姐问：“你是不是有心事？”我妈立即哭出声来，我姐向来比较反感妈妈爱哭的“毛病”，一下子用责怪的语气说她：“又哭！”我妈当时就躲到角落里哭去了……

我其实一直都隐隐约约地知道妈妈的痛苦，与其说现在“确诊”患上抑郁症半年，不如说妈妈早在十几年前、几十年前，就是一个抑郁症患者：

妈妈5岁的时候，外公去世，外婆带着三个孩子无法度日，寻人改嫁，对方家庭也很拮据，提出只能带着两个孩子过去，外婆不得已，忍痛撇下最大的女儿（我的妈妈），带着更年幼的两个孩子，改嫁到了很远的村落，通常好几个月都不能回来看妈妈一次，妈妈是独自在村里以“东家讨一口饭、西家讨一口粥、有饥无饱”的状态下长大的；成家之后，妈妈与爸爸之间几十年积怨不断，相互怨怼责骂，加上抚养了三个孩子、带养了四个孙辈（外孙一直在她身边直到十八岁），奔波劳累，在婚姻和生活中一直处于压抑和过度操劳的状态。

多年来，包括我在内的所有人，对妈妈的很多“毛病”都难以理解和接受，在言语上对她难免有所责怪：

“毛病”一：她是一名剧团演员，无论是子女从千里之外回来了，还是中秋年节，只要剧团安排了演出，她就一定会参加，风雨无阻；我们不理解妈妈为什么总念叨着孩子们，但孩子们真的回来了，她却又不管不顾地跑出去演戏，其实妈妈完全可以找别的朋友替代她的角色，她看起来却好像把一出戏看得比儿孙、比家庭团聚重要得多。

“毛病”二：妈妈口无遮拦，一开始是在邻里婆姨之间骂爸爸，后来连孩子孙子们都骂，只要有人稍稍表示一下回应，妈妈就会立即崩溃哭诉……其实别人只是把妈妈的哭骂、把我们家的事当作笑柄罢了。

“毛病”三：脾气急躁，爸爸年老之后脾气和缓了不少，妈妈却显得越来越刁钻刻薄，时常跟爸爸找茬。

这些“毛病”，使得妈妈经常受到姐姐、哥哥和我的数落，告诫她不能再出去见人就哭诉，败坏家庭的名声，也不能再找爸爸的茬。

哥哥住在另一个县城，姐姐在香港，我在北京，妈妈平常看起来不把我们的告诫放心上，照旧哭诉找茬，虽然免不了我们三个孩子听见风声打个电话回来责骂她一番。

最近我姐姐休假在家，妈妈可能是惧怕姐姐责怪，不太敢撒泼找茬了，但看起来更呆更傻了。我打电话给姐姐，询问妈妈的状况，一向不太“同情”妈妈的姐姐，也说，妈妈总是很忧闷的样子，常常一个人呆呆地坐在树荫下，不跟别人说话，只一个劲地问我什么时候能回到她身边。

我一听这话，立即打电话给妈妈，问她愿不愿意来到我的身边？妈妈的语气是犹疑的。

我知道，她害怕：

怕这陌生的环境，她没有熟识的人可以哭诉她的痛苦，无论别人是不是真的在听；

妈妈常说我是她最贴心的孩子，我与她相隔两地时，还能时常语言安慰她，但真的长期相处在一起，我就会她责备她，用一大堆做人的道理来“教育”她，她怕看到我对她没有耐心的样子（两年多前是我与妈妈最后一次长期相处，长达七个月，那时我“爱”妈妈的方式，多是指责教育），怕我的不接纳，断了她最后一丝寄托的希望，所以她宁可在电话里听着我跟她说“你是我最爱的妈妈”之类的话，也不敢真的与我相处。

在参加花径的学习之前，我对妈妈跟别人一样，多是指责：指责她的习惯，指责她的情绪，指责她的痛苦……

现在，我知道妈妈所有的“毛病”都只是她拼命呼救的方式，是她在不自知的状态下，自救的本能反应：

妈妈从年轻时就是旦角，演艺口碑很好，在剧团中颇受礼遇，即使摆谱耍性子通常也能得到大家的包容，她的忧闷情绪可以得到一定程度上的纾解，而且剧团所给予她的礼遇和每次演出过后观众的对她的好评，也让她有了被爱重的感受；现在虽然年纪大了演出时常忘词断片，但几十年的老同事对她还是比较包容，不会总像爸爸一样说她“没脑子”之类的话，剧团的氛围和环境仍是她寻求自身良好确认和价值感的所在；至于向旁人哭诉和跟爸爸找茬，就是在发泄她常年郁结的情绪。

这些“毛病”，其实恰好正是疗愈妈妈、平衡心绪、填补她心理缺失的良药，如果没有这些，恐怕妈妈早就疯了。

但现在妈妈毕竟老了，她65岁了，健忘的症状越来越严重，她也越来越觉得自己没用了：演出邀约明显少了，她帮哥哥姐姐带养的孩子们都已各自回到父母身边——她自身对自己的评价极低，本来一直依靠着外界给予她的价值感在平衡、填补自己的小我，当外在的价值感补给越来越少，她就渐渐垮下来了……

一年前参加花径的学习之后，我知道妈妈积累了太多情绪和痛苦，需要得到理解，她和她的痛苦，都需要得到全然的接纳和爱。但是我那时因为经济短缺，也因为和婆婆之间的矛盾，没有条件把妈妈接到身边来照顾（如果我上班不在家，婆婆很可能会趁我不在时过来为难我妈妈，我家的阿姨都是我不在家时，被我婆婆轰走的），我只能跟自己说：努力点，快点当上花径的老师，快点寻得一份自由职业，把妈妈接到我身边来贴身照顾。

就算现在，于我的现状而言，也仍然不是最好的时机：我自己的疗愈还远没有做足，我在照顾女儿之余已经没有多少时间用于自己的学习和成长，但是妈妈的状况看来是等不了了，我必须把妈妈接到我身边。

10月11日   晴   星期日

    看见自己

昨天我把姐姐和妈妈的机票定好之后，一切看似尘埃落定，事情都办妥了——可是，我自己的心却立即开始“莫名”地慌乱起来，我甚至理不清自己的情绪，好像有恐惧、有愤怒、有悲伤……五味杂陈，乱糟糟地堵在我的心口，我知道，我的小我有话要对我说，它需要被我看见，但是我的心太慌了，我的心像一个蛛丝密布的无底洞，让我无从探知。

我在抗拒什么，我在害怕什么？

我不允许自己哪一点，不接纳自己哪一点？

我的小我才会将我搅动得这么慌乱？

是害怕自己没有接纳妈妈的力量吗？

好像有点这种成分。

我害怕我的小我受伤：妈妈的缺失极其深重，而我，现在是她索爱的主要对象。但我自己的小我现在依然处于很缺爱、羸弱不自信的状态，我怕我没治好妈妈的病，反而把自己给折了。也就是说，我的小我对我没有信心，我自己潜意识里的症结被勾出来时，我都不容易看见“它”是什么，看不见，我整个人就一直沉在谷底出不来，那时我又怎么接纳我妈妈，怎么为她撑起一片天？

我的小我不相信我，我感受到了，但这不是我心慌的主要原因：

比起面对婆婆，面对妈妈相对而言让我轻松多了。

我跟老公、公公婆婆都谈过了，说好我接妈妈和姐姐过来之后，我就不让公公婆婆上我这来吃饭了，由于我今后会一直呆在家里亲手照顾孩子、料理家务，婆婆也不能再像指使阿姨一样指使我的姐姐或妈妈，我这边的家庭事务婆婆不能再插手。这样一来婆婆对我的情绪干扰基本上暂时能停止。

其实婆婆带给我的情绪冲击，远远胜过妈妈对我的情绪冲击：接纳一个患上抑郁症、甚至神智都不太清楚的妈妈，比接纳一个看起来脑筋十分清楚的婆婆容易得多。

为什么？

即使妈妈神志不清，她的言行也有很多地方会跟我的期望不符，但我的妈妈绝对不会主动攻击我，就算被我挑动而产生攻击，事后我也会感受到妈妈的懊悔和心疼，无论是哭还是骂，我从她那里所感受到的信息永远都是——爱，妈妈一直都觉得我是个最优秀最好最贴心的孩子——这是妈妈所给予我的最珍贵的礼物，是我今日得以较顺利地进行自我接纳的生命基础。

而婆婆，只要她出现，她的言行举止里透露出来的永远都是“你有问题，你做得不好，你很差”等类似信息，而我表面上还要装聋作哑，只要她不触及我的底线，我都是笑脸相迎，轻声细语地跟她商谈，长年累月连续不断的情绪冲击和积累令我时时抓狂……像面对一座永远都清理不完的垃圾场。

好，现在先把婆婆这座大山屏蔽，我也得以缓口气。

面对妈妈固然不易，但至少，我和妈妈之间的基础是浓厚的情感积累和相互认同，我在妈妈面前没有那么频繁的自我否定，就算我的伤痕被妈妈勾起来了，我也有较长的时间一个一个慢慢地为自己做修复。

除了妈妈，还有一个亟需得到接纳的人：姐姐。

姐姐经历了三次婚姻，第三次，她在所有人的反对声中选择了现在的结婚对象，目前他们之间出现了情感危机，她就一味责怪自己的“软弱”，说自己内心不够强大，所以总是渴望得到别人的保护，这才导致自己做了一次又一次错误的选择；正在这个当口，她本应在下个月举办婚礼的女儿突然悔婚，声称爱上了别人，而姐姐，要赔偿一切筹办婚礼的花费，要面对她自己和女儿共同的“羞耻”，并且，她认为她和女儿严重伤害了那个原本即将成为她女婿的男孩，心里充满负罪感……这一切，让姐姐也迸发出严重的心理危机。她在所有人面前都哭不出来，直到有一次，我跟她说 “你认为自己有罪，你在用折磨自己的方式来赎罪，只有折磨自己，谴责自己，你才觉得自己的罪孽能够减轻一分”，姐姐立即哭起来，她说她现在对自己特别不满意，说自己这辈子没有一件事“成功”过……我告诉她我爱她，我爱她不因任何外部条件，无论她是软弱还是强大，平凡还是出色，成功还是失意，我都爱她，无论她怎么看待她自己，她在我心里是极好的一个人……姐姐在电话那头泣不成声……我也哭起来，我跟她说：你跟妈妈一起来我这吧，我陪着你们。姐姐说好。

我是担心自己接纳不了妈妈和姐姐的情绪，担心我的小我没有力量承受她们的索爱吗？

我的小我确实是受到冲击了，她才会这么躁动不安，但是，似乎不是担心自己承接不住她们的情绪：

其实在妈妈和姐姐把我当成唯一的“知音”来依靠的时候，我心里对她们充满了深厚的至亲情感，也很有价值感；

我现在可以独自处理自己的情绪，而且她们带给我的否定感受，肯定要比婆婆少，起码她们对我是充满情感和善意的；

她们来了之后，我就踏踏实实在家陪女儿了，弥补我一直对孩子的亏欠之心，满足我对自己是个“好妈妈”的确认。

我害怕自己的小我承受不了来自妈妈、姐姐和女儿的这么多情绪和索爱需求——这不是我此次情绪的症结所在，这个答案没击中我，我的潜意识告诉我不是。

（未完待续）