广西玉林市兴业县大平山镇南村。一个在“现代化”建设上已颇为可观的村庄，却遭遇集体沦陷。留守女孩小雨（化名）在长达两年间里受到村里十多名中老年人性侵。年纪最大的76岁最小的也有44岁，多是爷爷辈。愤怒的小雨父亲发现真相报警，最终10人获刑。然而，这不是一个罪恶被制止、坏人遭惩治的故事，反而是女童及其家人遭受了村民的“敌视”，“都是她，把那些老人送到了牢里。”（1月8日《潇湘晨报》）

堕落如病毒般蔓延，直至撕开一道溃烂的伤口，众人似乎方才如梦初醒、回望心凉。上演于大平山镇南村的，那段漫长而痛苦的梦魇，以一种最露骨和极端的方式，将乡土世界的不堪一击暴露无遗。不堪一击的人伦底线，不堪一击的道义耻感……那些曾经捍卫着土地尊严的“传统堡垒”，忽的败下阵来而后土崩瓦解。旧规则消亡，新秩序确立，所不幸的只是，所谓弱弱相残、弱肉强食，竟就此成为偏僻一隅的灰暗风景。

被羞辱、被侵犯、被嫌弃、被敌视的小雨，所经历的一切悲剧，皆肇始于两年前的某个偶然。自彼时起，这位留守女童，阴差阳错地，变成了全村老男人觊觎的“猎物”。在长达两年的时间里，十多名村名，将对小雨的连续性侵，视作廉价的消遣、情欲的消费，乃至是一场场畸形的狂欢。其间，一位小女孩的屈辱和眼泪，被众多男人的罪恶行径稀释殆尽。到最终，无助的被侵犯者，开始了彻底的自我放弃。

在乡土世界的某种冰冷逻辑中，受害者的“沉沦”居然被当成了最直观的恶，至于之前发生的种种“前传”，却被避而不谈。于是，我们听到了这样的抱怨：“都是那个小女孩主动的”、“都是她，把那些老人送到了牢里”——将一切罪与罚，推诸于一位受伤女童之身；将主动作恶的恶人，描述成可怜兮兮的“被勾引者”。是非颠倒至此，当真是冷血到无以复加。

身临其外的人，未必能理解那座村庄的判断与价值。或许，外人眼中的沦陷，在当地语境内，不过是稀松平常的小事？再或许，他们只不过是固执地狡辩，而丝毫顾不上起码的道理和脸面？理解凡此种种异象，当然不必归于诸如“乡土沉沦”一类的大词。毕竟，大平山镇南村的故事，有着显而易见的个例色彩。但需要重视的是，随着乡村青壮人口的外流，那些亘古站立的公序良俗，会否一并出走？

所谓道德，立基于一群信仰它的人。有鉴于此，我们不得不思考的是，当那群有着进取精神和责任担当的外出务工人员离开后，所留下的老人、儿童，如何继续安享传统秩序所带来的确定性？大平山镇南村的案例表明，人口结构失衡的村庄，完全可能返祖到丛林社会的状态之内。一方面，现代文明之光，尚未普遍性照耀到乡村土地之上；另一方面，维系旧有平衡秩序的人口力量，却连年流走、分化。而这，无疑是我们最需面对的尴尬。