一个大时代，命运不能自已的年月，人与事、悲或喜，都变得不可预期、不可琢磨。

2011已然所剩无几，在旧年即将尘封的时刻，所谓“回望”当是一种必然。文化之积累演进，文明之螺旋上升，很大程度上便有赖于，人性深处的反思精神。那么请相信，名曰“年度盘点”的书写，必不仅是为了应景；回忆和复盘，只求对得起一段将逝的历史。

一千个个体，便有一千种2011；关于“盘点”，或宏大或微细，皆是不失真诚的态度。何不承认，其实很多时候，我们并不那么悲天悯人，并不总是心系天下，并不一直激扬文字……大时代下，未尝没有“小时代”的情绪和行事；恢宏叙事之外，各色琐碎的生活截面，亦有理由在此节点重被梳理。

所谓“琐碎”，是那种围绕一个笔画的纠结。具体来说，就是“一横”，引发了舆论震荡。“五道杠”的故事，大概人尽皆知了吧。多了一条“横杆”，也就多了许多质疑：少年老成、教育畸形、“官本位”遍地。于个人、于社会，哀其不幸、怒其不争……

所谓“琐碎”，是那种发端于一个字的共鸣。准确地说，就是一个“亲”字，招致了大江南北的温情呼应。淘宝体，早已不只是，一种亲昵的客服语言。从网络发帖、见面寒暄，到交通标牌、商店促销，都可冠之以“亲”字起句。热衷仿效的文化，情意绵绵却个性泯灭……

所谓“琐碎”，是那种针对两个字的讨论。明确一点，便是“捍”与“撼”激起了全民勘误。故宫的“锦旗门”，让一文化圣殿花容失色。其后，有错不改、强词夺理，更令看客出离愤怒。出错不可怕，可怕的是犯错者一贯以学识自命，可怕的是犯错者用掩饰取代纠错……

一年里的琐碎片段，还有很多，它们不仅确乎发生，且理应被平等铭记。“大事”，关于生命、文化和体制，在任何时代都是大事；“小事”，或只有关笔画、句读、语式，却能在某些岁月引发轰动。因为，承载了特定时间、特定人群的特定心理，小事也便成了大事。

（旧文，以此告别2011，顺祝诸师友安好……）