文/兰心幽幽

儿时的夏天似乎没这么热，早上天气很凉爽，花草上还挂着露珠，在晨风中舒展着腰肢，欣欣然迎接朝阳。

夏天到了，栀子花开了。栀子花色白，近蒂处微绿，极香。

传统习俗——非孝期头不插白。相传孔子的母亲去世后，孔子的学生来送葬，看到孔子头戴白花，身披素白麻布为母亲送葬。他们很好奇，就问一位见多识广的老人。老人本来也不知道怎么回事，不过思考了一下还是说：“白为素，素为净，净为纯，纯为真。”用白麻布代表孝子的纯心，所以叫‘披麻戴孝’！

因而头戴白花一直为国人所忌，唯对栀子花例外。

每到花季，母亲都给闺女发辫上插一两朵、或好几朵洁白的栀子花，女孩儿们必是带着一身花香走进学校。

记得院子里种着一丛美人蕉，单叶互生，具刀鞘状叶柄；叶片卵状长圆形。总状花序，花单生或对生，花冠大多红色。

美人蕉形似美人儿，娇艳、妖娆，却无香味，‘空有一副好皮囊’而已！

那时都是老式平房，前面有小院子，里面是正房，后面有厨房，也有个小小后院。前后 院的门大多是铁栅栏门，在门外便能望见里屋。

夏天里堂屋的木门通常都不关，前后门敞开，穿堂风吹着，很凉爽！西瓜用冷水湃着，放在堂屋里。

午后剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

堂屋里有木制的八仙桌，放些瓜果。最常见的便是香瓜，白皮白囊，脆甜爽口。还有一种瓜肉淡绿色，瓜味甘甜，极‘面’，有人爱吃，有人不爱吃，我却喜食那种极面的香瓜。

堂屋的顶很高，仰头向上可看见隔着油毡，防雨季渗水。三角形屋顶，中间是木制房梁。

有个竹编篮子或簸箕，用绳子系了挂在房梁上。里面通常是当天剩下的饭菜。堂屋通风，挂在高处也防老鼠。第二天拿下来，在锅里热透了仍可食用。

邻里间串门儿，有时见人家院子的铁门阖着，门上挂一把大锁，那锁并未锁严实，只象征性地挂在上面，再望见堂屋的木门敞开着，便知她未曾走远，或者在附近，随时回来，可站在门前等一等。

若铁门锁着，木门关严实了，便是出远门了，至少一时半会儿不会回来，也不必再等了。

正如木心的《从前慢》所说——从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家也就懂了！

傍晚太阳下山，父母抬一张大竹床放在街边，我和弟弟洗了澡爬上去躺着，浑身爽利，暑气全消。

那时候，家家户户都搬一张大竹床在自家门口乘凉。老街的两边，竟似竹床排列的两条长龙！

许多大老爷们儿在竹床上睡通宵，图个凉爽。第二天天微微亮了才起来将竹床搬进屋里去。

父母是不许我们在外面‘睡通宵’的，有时玩累了，躺在竹床上睡得迷迷糊糊的，也被母亲叫醒，带到屋里睡。

我和弟弟常爬到母亲的架子床上睡，架子床因床四角有顶架而得名，四角按立柱，床面两侧和后面装有围栏，上端四面装横楣板，顶上有盖。

里面挂有帷帐，帷帐是与架子床大小比列相当的长方体薄丝帐，顶上四角有细丝线，系在架子床四周的柱子上。帐角垂下掖在凉席下面，帐门放下扎严实，薄薄的丝帐既通风，又防蚊虫。

母亲手持一柄大蒲扇，侧身睡在我们姐弟身边，为我们扇风。有时醒了，见母亲持蒲扇的手停在半空，轻微有鼾声，我便碰一碰母亲的手，母亲竟又奇迹般地挥动蒲扇扇风。

夜里可听见各种昆虫的叫声，最常听的便是蛐蛐儿叫，此起彼伏，抑扬顿挫。若听不见蛐蛐儿叫了，夏天也渐行渐远了！