电影的私人阅读         夏 蒙

偶尔，睡不着的时候，我会走进书房，放一部电影，让自己安静。

在工作室呆着，有时工作太累的时候，也会放一部电影，让自己安静。

至少，这时候我可以什么都不想，专注于一部电影的剧情。这时候，静静的，可以把一些平时没有耐心去看的电影看下去，而且看进一些平常很能容易被忽略的内容。

我知道，真正的电影导演，他们总想在电影里说点什么。不管你理解不理解，他们就是想说。对他们来说，电影其实就是一种表达，一种宣言，或者一种哲学。

许多电影，比如，《德克萨斯州的巴黎》、《破浪》、《青木瓜的滋味》、《通天塔》、《挽歌》、《楚门的世界》，甚至于《美国往事》、《日瓦戈医生》、《布达佩斯之恋》这样的电影，一个人看，也会有更多的享受。

一个人看电影，会有更好的悟性、更多的想象空间。

很难设想，在影院里，和一群陌生的男女看《色戒》这样的电影，巨大的银幕上是李安刻意营造的情欲与阴谋的喧哗和骚动，而无数双眼睛却盯着同一个应该是极度私密的空间，展开一种复杂的审美想象。同样的还有《巴黎最后的探弋》、《天堂电影院》、《流浪在屋顶》、《朗读者》，基耶斯洛夫斯基的《红》、《白》、《蓝》，王家卫、候孝贤的一些电影，也都只适合一个人静静的观赏。当然，适合一个人欣赏的电影还有许多，可以开出一个长长的名单。

在我看来，银幕上的爱欲与激情，不管表现得如何艺术，都属于一种“私人阅读”。相对于大众审美所需要的广阔空间来说，“私人阅读”所需要的或许只是一间书房和一杯清茶。当然，如果拥有象我的朋友“影色渔樵”那样的“地下放映室”就更好了——不过，对许多人而言，他设在地下室里的那间很专业放映室，是一件奢侈的事情。

这位仁兄的影评，总能发现一些别人没有发现的“微言大义”，感受一些别人不易感受到的细节，这些灵感，或许也得益于这样一个完美的电影“私人阅读”空间吧。

不过，渔樵兄给我的待遇，却是让我在他的地下室里看了不止三遍施瓦辛格的《真实的谎言》。在巨大的飞机引擎声和逼真的导弹呼啸声中，渔樵兄有一种极大的满足。这时候，他总把电影当做宴客的大餐。

——想起不知谁说的一句话：“一个人看电影，是可耻的”，大概说的就是看这样的电影吧？可我决不希望再到渔樵兄的放映室里看第四遍《真实的谎言》。