http://s13/mw690/001KYyL9gy6SWaPGsi0ec&690

（当年王村公社和王村镇人民政府所开具的两封介绍信）

网上，偶然间看见一位同行写到我与王村的故事，颇有感慨。

那是一次在京培训，吃完晚饭，几个人一起散步，其中有一位湖南的同行，聊起来，我说在湖南曾待过两个月时间，还详细地描述湘西的秀美，给他留下印象。回去后，那位同行写下那次谈话，发到网上。看着朋友的短文，又勾起了我对往事的回忆，马上拿起电话，拨通王村满意的电话。

湖南人嗓门高，满意几乎喊着跟我聊。其实，类似的电话，隔几个月打一次，这种湘西情结，并没有因岁月的流逝而消减。

一

王村，地处湘西，有2000多年历史，曾是湘西土司的驻地，古朴的名字，听上去乡土味十足。可现在改成芙蓉镇了，是因为在那里曾拍过电影，是刘晓庆和姜文主演的《芙蓉镇》。当地为开发旅游资源，将赋有历史厚重感的地名改成今天的样子。也不知那里的人是否后悔，反正各种标识里已难觅王村了。

与王村结缘，是因为曾在那里生活过一段时间，那里的人和事都深深地印在脑海中，从此便开始关注湘西的人和事。

1984年春节刚过，天气还寒冷刺骨，开学没两天，学校要组织去湘西采风。听到这消息，同学们异常兴奋，抓紧准备行囊。

出发是在一天傍晚，北京站月台柔和的灯光下，挤满了人，因为要乘坐赫赫有名的“1次特快”（北京开往长沙），每个人都激动不已，期待着开车的那一刻。

列车缓缓移动，我们汉语系两个班九十名同学，全部在列，几乎坐满了一节车厢。列车开动，随车轮的滚动，有人唱起“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，欢乐歌声穿云霄……”这是那个时代的流行歌曲，大家耳熟能详，)众人附和，歌声随列车的奔驰而更加富有节奏，大家的情绪也愈显高昂，一首接一首地唱着，其间打水、扫地等学雷锋做的事，同学们抢着干。唱累了、闹够了，晚上需要休息，男同学让出座位，拿出学校发的蓝色塑料布，钻到座位底下，伴随着隆隆的轰鸣声进入梦乡。

上世纪八十年代的长沙火车站是全国第二大站，既是去韶山的中转站，又是毛主席家乡的站，因此名气很大，许多乘客把上面带有钟表的候车楼，作为背景拍照，我们也不例外，我就拍有一张小小的黑白照。在长沙停留几日，参观岳麓山、橘子洲头、湖南省博物馆等地，第一次见到在历史书上记载的马王堆汉墓，看到了著名的女尸。几日后，怀着激动的心情，奔往韶山。去韶山的人特别多，在上火车时，我和同学愣是被挤散，到车上串好几节车厢才碰到。

那个时代，每个人内心都充满着红色记忆，感悟着所受教育和实景的对接，尽管韶山的气温达到零度，寒冷和潮湿丝毫没有影响大家火一样的热情。

二

实习的任务是搜集土家族民歌，目的地是湘西土家族苗族自治州的永顺县。出发前，两个班分成四个组：一班到和平公社，被称作和平组；二班到对山公社，称作对山组；两班部分学生拼成一个组，到王村公社，叫王村组；因种种原因，留永顺县城的被同学们戏称为“老弱病残”组。

我和二班的群同学任王村组的组长和副组长，带领二十几名同学，从永顺县城出发，乘汽车走山路，颠簸三个多小时，到达百余里外的王村镇。出发前，带队的领导千叮咛万嘱咐：要和当地干部群众搞好关系，注意安全，管好同学。还特别交代，不能搞对象。我带着介绍信，跟当地对接。县里事先也给王村打去电话，住宿安排在镇上一个叫“酉水旅社”的小旅馆。那是一处二层的木制小楼，面积不大，全部被我们包下，文管所还雇一位四十多岁的土家族大嫂，负责做饭。

枕河而建的王村镇有条石板街，青石铺就，穿镇而过，经岁月的磨砺，早已高低不平，行人经常踩到的地方，光滑得像面团一样，走在上面，仿佛在穿越湘西千年的历史长河。石板街的两侧，为土家族特有的木楼和吊脚楼。路边有处泉，渗出的水流很缓，古镇上的居民大多吃那里的水，我们也不例外，经常替那位大嫂到泉边排队挑水。

石板街不到一公里长，一头通向镇边的酉水河，岸边码头的几十级台阶上，常能看到脚夫从船上卸货、挑担的场景，和电影中的镜头没什么区别。河对岸是古丈县，不远处有火车跨河而过，很多永顺人趁着没火车通过时，从铁路桥上步行去古丈。另一头通向镇上小广场。说是广场，其实就是一片空地，由各式店铺半和一个长廊围拢而形成，供四方八地的山民赶场（当地人把赶集称作赶场）用，这片空旷的场地，承担赶场的使命少说也有上千年的历史。

每逢日历上带有1、6、9的日子，是王村的集市，十里八村的山民，背上背篓，翻山越岭，到镇上来赶场。他们背来采摘的山货和自家做的食物，到集市上交换，换去生活所需。

隔几日，便会有一次赶场，广场上顿时会热闹起来，我们喜欢去观看土家族山民交易的场景。偶尔，买碗米粉尝尝，一碗两角钱。湘西的米粉白白的，又滑又嫩，吃起来爽口，只是汤汁里辣椒多了些，不喜欢吃辣子的人，一下难以适应。

电影《芙蓉镇》的拍摄，是我们离开两年后的事，刘晓庆扮演“胡玉音”所卖的米豆腐，原本就有，只是没有这样称呼，是拍摄电影后叫开的。米豆腐的历史少说也有上千年，那里也没有什么专属名称，大家统称为“米豆腐”。

酸中带甜的柚子，汁浓爽口，可扒皮相当费劲，我们用半生不熟的湘西话，跟老乡买，那时的人没有经过什么市场经济的历练，基本不讲价，说多少是多少，一个柚子两角钱。老乡觉得赚了，我们感觉物有所值。

早春为枯水季节，一条小河从古镇南边流过，涓涓细流，汇入酉水。河床中水流的宽度，可迈步跨过，对岸高地上，有个六角亭，亭中竖立着一个比大碗口还粗的六角铜柱，上面镌刻着古代湘西土司制度的珍贵文字，系国家级文物。王村为秦汉时期酉阳城保留下来的一处活化石，水路上可通川黔，下可达湘鄂，史称"酉阳雄镇"。公元940年，楚王马希范与溪州刺使彭士愁打了多年，未分出胜负，只好媾和，结盟分治，隧动用5000斤铜，铸造铜柱为证，称作“溪州铜柱”。我们在的时刻，铜柱无人看管，可以近前抚摸，观看上面的文字。

紧邻石板街的酉水旅社，为一处木制小楼，外面黑黑的，也有些岁月了。上下楼或在楼板上走动，会发出“嘭嘭”的响声。二十多同学，住满了楼上的两个大间。木板隔墙并不严密，隔壁说话能听得一清二楚，谁有事，喊一声即可。

睡觉没有床，楼板就是床板，晚上寒风飕飕，还有老鼠捣乱，因怕被老鼠啃噬，很多人睡时将头蒙上。有时半夜睡着睡着，突然听到有人喊：“老鼠，从我头上跳过了。”闻此呼喊，顿感毛骨悚然。

外面的人很少到镇上来，当地人过着自己慢悠悠的生活。一群陌生面孔的出现，给平静如水的古镇带来一丝波澜，镇上的居民惊诧地审视着这群从行为，到装束、语言、行动都有别于他们的山外来客。开始，怯生生地打量，后来主动接触，给我们唱民歌，记得一个村干部恳切地对我们说：“你们从北京来，请给党中央和毛主席捎个信，请他们放心，我们会好好地生活的！”

闻听此言，面对如此的坦诚和信任，再想想自己的身份，我们真不知该说什么好，只是感动，同时内心也难免会产生“山中方七日，世上已千年”的感觉。

三

http://s10/mw690/001KYyL9gy6SWaRykGZ39&690

(在王村公社搜集整理出的一本民歌和介绍信)

土家族的民歌种类繁多，有劳动歌、仪式歌、盘歌、上梁歌、苦歌、情歌、哭嫁歌等几十种，那里的人几乎都会唱，随口就来，唱民歌简直就是他们生活的一部分。特别古老的需要老年人来唱，最让人感兴趣的是情歌，异常丰富，分：初恋歌、热恋歌、接郞歌、送郎歌等，一般是表达男女追求爱情的意思，间或也有为爱情而抗争、爱慕偷情之类的内容。那时的我们，好奇心极强，对什么都怀有新鲜感，山民唱到情深处，本以为他们会难为情，但没看出什么不好意思的感觉。

幽暗的烛光下，老人们依依呀呀地唱，声音原始而苍凉，腔调凄婉，演绎着湘西古老而浓郁的遗存，虔诚的我们用文字记录在小本上，限于条件，其唱腔、韵律、声音还是没有办法存留下来。老人们一首接一首地唱，其投入的样子，不像是应邀给我们唱的，倒像是他们自己在诉说。老人随口而出，是娘胎里带来的，是耳濡目染。在他们面前，我们反倒成了呀呀学语的婴儿，对原本属于他们的民歌，感到新鲜的同时，需要体会其歌声中所表达的意境，并要认真地咀嚼，去体味这些老者的内心世界。

土家族情歌听起来确实优美，意境深远，也在深深地感动着年轻的我们：

“桃花开，梨花开，阿妹归去何时来？有人来往传个信，没人来往托梦来。”

“妹有心来郎有意，不怕山高水又深。山高自有人开路，水深自有船来行。”

那时，孕育土家人多彩民歌的山山水水，尚处于原始状态。漫山遍野生长着茂密的森林，曲折的山路逶迤穿梭，行走其间，仿佛人也融入了绿色之中。小溪从山岗上跳下，如白色缎带，商量好了似的，汇集到酉水河中。吊脚楼矗立河边，暗暗的色调，彰显庄重和沉稳。不远处，舒缓的山岚在飘逸的云雾中，露出尖顶，远远望去，如同一幅水墨画。

白天，同学们爬山涉水，深入到各队去搜集民歌，晚上回来伴着蜡烛要整理。乡下不通电，又多阴雨，每人配带雨靴、手电、蜡烛等，风雨无阻。至于工作压力，没觉得有多大，更多的是出于好玩。

四

http://s11/mw690/001KYyL9gy6T0xxGIsyba&690

(当年我手绘的一张王村公社地图)

为开辟新战场，我、那芸（老师）、老朱、小蒋、锡刚、童古、潘塑、菊生等人，按地图所指，翻山越岭，计划到科皮村去搜集民歌。我们吃过早饭便上路了。一路走来，山色变幻，河水清流，杉木林岗，美不胜收；放眼望，竹林翠海，随风摇曳，目不暇接。可能是对周围景色太过于专注，在一个岔路口，我们走错了路，多走几里冤枉路，等真正摸到科皮村时，已过正午，人困马乏，饥肠辘辘，顾不得找什么村干部，路边就近敲开一户人家的门。

一名土家族女孩，好奇地打量着几个陌生人。听了介绍，她笑盈盈地将我们迎进门，让大家先坐下，转身动手做饭。她说等吃完，会叫村里会唱民歌的人来。

女孩叫满意，是家里的独苗，说话办事利落，笑声爽朗，完全不像山里人腼腆怯生的样子。满意的父母都是六十多岁的人，家里的主要农活均由满意来承担，平时种田，农闲时还要到山上去砍树，然后扛着送到酉水河里去放排。

满意从火塘上取下悬吊着的土家腊肉，要给我们吃。腊肉上熏垢挂得厚厚的，毛茸茸的，乍一看，难有食欲。可刮去表层，暗红色的肉质显露出来。用腊肉炒青菜，味道十分鲜美。这些食物，平时他们也舍不得吃，逢年过节才能吃上一口，却拿来招待我们。从她的举止，我们感受到了爽朗笑声背后那颗善良的心。

满意用土家人特有的热情招待我们，吃好饭，她急着联系村里的老人。几位老人被请到她家，为我们唱民歌，听到晦涩处，她充当翻译，那凄婉的歌声充满了土家人辛酸的往事，也让那特有的音调，铭记在这群远道而来者的心中，可惜没有录音机，只能记下文字的内容。一下午时间，各类的情歌、上梁歌、叙事歌、苦歌等记下半本。

太阳快落山时，我们要告辞，满意脸上流露出少有的不悦，她让大家住下来，说晚上还可以再叫来几位老人唱歌。见她如此执拗，我们觉得机会难得，便同意了。晚饭后，大家围坐在火塘旁，借着昏暗的灯光，直唱到深夜……

她有个好朋友叫归归，两人一起长大，形影不离，无话不谈。夜深了，山村静悄悄的，满意带着女生，去归归家住。我、张洁、老朱、小蒋等人挤在一张大床上过夜。

从不相识，到友情渐浓，大家为结识这样一个山村女孩而高兴。满意家吃水要到一里外的山泉去背，我们也想帮帮她，跟着去背水。杉木桶有一米多高，一桶水足有六七十斤重，我们身体最棒的朱同学试试，背起来也挺费劲，可满意却轻松自如。

满意听说我与她母亲同姓，按照当地的习俗，她称我大表哥。

两天的搜集，让我们收获很多具有地域特点、原生态的、在其他村难以听到的民歌，同时也认识了满意和归归两个山区的小姐妹。临别，沿着蜿蜒的山路，她俩将我们送出好远，大家相约日后王村见。

没过几日，赶场的日子到了，她俩也赶十几里山路，来王村看望我们。一对山区的小姐妹，和远道而来的一群学生如此这般地成了好朋友。每次来，同学们都会留她俩吃饭，有时还住下。酉水旅社里，经常会飘出欢快的笑声。后来，还有几个同学到科皮去采风，像投亲戚似的，直奔满意家。

面对浩若烟海的民歌，同学们近两个月的搜集采风，仅是冰山一角，尽管每人记满厚厚的几本。终于，我们要返回永顺县城与其他组汇合休整，从而结束实习采风。满意和归归赶到王村相送，一种离别的情绪笼罩在每个同学的心头，大家一商量，凑钱买了那个时代特有的礼物——每人一本影集，送给她俩作纪念。

永顺的休整，是对搜集到的民歌进行整理和总结，忙碌几天，即将踏上返回的路程，可谁也没想到，在即将离开的前一天，满意、归归又坐三个多小时的班车，赶到县城相送。他们的突然出现，深深地感动着我们，也让其他组的同学们羡慕不已。当汽车发动的那一刻，望着徐徐离开的班车，她俩不断地招手高喊：“回去不要忘记我们！”

五

一个人对一个地方的印象，总会因人、因事或因景而形成。好也罢、赖也罢，情愫往往是深藏心底，越久远，越像古董一样地珍视。在这漫长的过程中，回忆会变成果实，岁月会变成充满褶皱的巨手，慢慢地剥去艰苦的外壳，留下浓缩收紧了的美好内核。

“回去不要忘记我们！”一晃三十年过去，那群年轻人也纷纷开始迈入中年，其间经历各自的风雨，而无论时光如何流转，那句话仿佛犹在耳畔。开始几年，与满意尚有书信往来，后来失去了联系。

几年前，借一次同学聚会之机，我让湘西的同学帮助打听满意的下落，他发动好多力量，费尽周折，终于拿到满意的电话。同学告知的那一刻，我兴奋不已，立刻拨通了她。那头，一个中年妇女的声音传来：“大表哥，还好吗？我在广西打工。”

一句“大表哥”，叫得人心潮澎湃。

“你境况如何？” 我问。

“不太好！”电话那边回答。

问及家里情况，她说，她家后来从科皮搬到了王村镇，新盖四层小楼，养育四个子女。

“我能帮你些什么吗？”

快人快语的满意说，能否给她儿子小向找点事做。据满意讲，小向学过厨师，主要是在厨房配菜。撂下电话，我陷入了沉思，几十个春秋岁月，让很多事情都发生了改变，包括我们的期许。按照小向的特长，我们马上联系，找到一个做厨师的活儿。

接小向那天，在火车站的出站口，我望着穿行而过的人流，内心充满着幻想：孩子会长什么样？有他妈妈当年的影子吗？

一见面，注意力更多是放在孩子的长相上，主要是与他妈妈像不像，似乎这是久远的一种等待，需马上印证的一道手续。小向个子不高，人也很单薄，话语不多。也可能是初次见面生疏的缘故，他拿出满意捎来的广西特产木瓜，还有亲手绣制的三双鞋垫。望着这满是温情的针线图案，一种感激之情油然而生。吃过饭，带小向到商场，买几件衣物和背包。小住几日后，小向要去打工了，我们叮咛他好好做，挣些钱贴补家。那是一个度假山庄，远离城市的喧嚣。做了一段时间，由于饮食不习惯等原因，小向还是没有坚持下来。

电话里，满意的嗓门还是那么高，浓重的尾音拉得很长。她多次邀请我们再回湘西，说实话，我们也很想去看看湘西的变化，看看王村和满意。可事务繁忙，几年下来，终未能成行，计划一拖再拖，似乎成了一个遥远的梦。

其实，王村的遥远，并非是距离，而是时间上的。如今，早已人到中年的满意，经历了那么多的事，不知还有多少当年将一群陌生人迎进家门、热情款待、帮助搜集民歌、欢声笑语时的影子……