023
接下来的几天，我一心只等着江葭的电话，深深陷在金老头的故事中，不能自拔。故事是危险的，人生最可怕的处境之一，就是落进某个故事的陷阱。因为故事不能给你带来任何利益，它只能让你着迷，让你渴望去了解，不由自主地行动，结果遇到一系列麻烦。
江葭的电话是在夜里接到的，她说，明天上午十点，我就可以到金老头那里，和他直接谈了。她问我要不要车来接，我说，还是自己去吧，但希望她作陪。她说，那当然，那当然。
第二天早起的时候，梁莹也要跟我一同起来。她说，美院已经同意潘灯作人体模特了，住进美院的模特宿舍里，白天她要去帮潘灯搬东西。我说，那也用不着赶个大早啊，下午去不就行了。梁莹说，与其一个人在家躺着，不如去和她说说话。听了这话，我倒有点感动，原来她还是很在乎我的存在的。
我九点半就到了三眼井胡同，看见江葭的车停在胡同里头。为了准时，我又在胡同里转悠了一会，研究了一下老北京的建筑样式，九点五十五分按了门铃。是江葭来开的门，领我进了客厅。
金老爷子虽然正襟危坐，眼皮却耷拉着，精神有些萎靡。我怀疑他有深夜作画的习惯，白天可能习惯昏睡过去，所以提不起精神。我落座后，他问：“小葭说你和她谈完了，那对我应该很了解了吧？还有什么要我补充的？”
他对这件事情的消极态度溢于言表。我只好说：“我和江女士谈过两次，但对您还远说不上了解。她只给我讲了您在文革期间的一些事情，而您的整个人生，恐怕还得您自己来讲，而且要多讲几次。希望这样的谈话不会影响您的创作，可以尽量安排在您空闲的时候。”
“要说闲，我很闲，没有什么非办不可的事。要说忙，除了吃饭睡觉我就在画画，几乎不休息，就是吃饭睡觉的时候也在想着画。所以嘛……小葭知道的最好由她告诉你，以前记者来采访，都是由她去说，我很少说。其实就是我自己说，恐怕也帮不了你什么。人最不了解的就是自己，你向一个最不了解我的人打听我，能得到什么呢？”
与这老爷子说话真是费劲，他总能弄得你无话可说。我只好硬着头皮往下说：“从江女士那里，我主要了解到了您在文革时期的苦难……”
“哎，不要讲这些。”他很不耐烦地打断了我，“苦难算什么？经历了苦难就能创造出艺术吗？比我更苦更惨的人多了，文革时也有很多嘛，我亲眼见到的就有许多，在监狱里就看到很多人，比我更冤枉，比我受的折磨更多，折磨死的被枪毙的也有，但他们不可能成为艺术家。艺术与苦难并没有直接的关系。用我经历的苦难决不能解释我这个人，也不能解释我的画……你要了解的是我这个人，和我的画。”
“您的经历对您的个性和您的作品肯定有直接的影响呀。”我终于无法顺着他了，想和他辩辩。
“影响？有，但不是那么直接。如果没有那些苦难，也许我的成就更大。如果当时经历的苦难再大些，哪怕再大一点，就把我压垮了，折磨死了，我的艺术也就夭折了——连我这个人都被折磨死了，哪还有我的艺术？而且我不喜欢回忆过去，我是喜欢向前看的人。我的艺术来自我的生命，是我生命里本质的东西，跟我的经历并没有直接的关系。”
“那您生命里本质的东西是什么呢？”
“我这个人呀，用个成语来概括，就是‘好色之徒’。”金老头停顿了一会儿，想看看我惊讶的表情，还好，我没让他看出来。他接着说：“这个‘色’，一是指色彩，我喜欢色彩，所以画画；二是女色，我喜欢女人，所以画人体，尤其是女人体。好色其实没什么错，当然，要好色不淫，发乎情止于礼义。你要写我的生平，首先要了解我的艺术，如果不懂我的艺术，我的生平没什么好写的，因为我这一生除了画画就一无是处。你懂我的画吗？”
“我……我是美院毕业的，也算科班出身，同一般人比当然更能看懂您的画，但要说都看懂了，我却不敢说。因为您那样水平的人体画，我画不出来。”
“你随便说说，你看我的画，看到了什么？”
“您的画……很有自己的个性，独一无二的个性，跟别人谁都不同。您画油画，可画面是国画的构图，好多画只有人物没有背景，即使有背景，背景与人物似乎也没有传统油画那样现实的关系。您的油画是很虚幻的，也就是写意的，不像是针对具体模特的，好像是把很多模特的身体集中到一起，自己创造了一个人……”
金老头更不耐烦地打断了我：“不，我很在意写生，我的画都是有模特的，从画面上绝对辨认得出模特。你觉得我画得不像某个具体模特，那是你的错觉，其实你没有抓住那个模特的本质，你不认识那个模特，所以你看不出来。我画出来，你也不认识。”
跟这老头交流真是困难，他说的“本质”、“错觉”之类，我还真是听不懂。我索性不理会他，自顾自说下去。
“您的国画也一反传统，传统国画讲究用色而不是用光，您却相反，恰恰很在意用光，用墨的浓淡来表现光，表现人体肤色的浓淡厚薄，用毛笔来达到这样的效果，确实是太难了……”
“你又错了！”金老头显然生气了，“什么叫传统？传统就是创造，你创造了将来能够传下去，就是传统！我怎么反传统？我从来不反传统，我是继承传统的典范！因为我在不停地创造！什么叫用毛笔来表现光？毛笔和颜料刷子有什么区别？作画工具不同根本就不值一提！你怎么老说这些无关紧要的东西？你还上过美院，你的书都读到哪里去了？”
“可我刚才说的都是美术评论权威对您的作品的观点，他们都没读过书吗？”我也急了，士可杀不可辱！
“权威的观点！那你的观点呢？你长个脑袋干什么？你蠢呀！”
“爸爸！”江葭打断了他的话，欲言又止。当着我的面说她爸爸当然不合适，但放任他骂我也不合适。
“对不起，”金老头回过神来，“我对你不太礼貌。但你的确没说到点子上，什么油画国画，画都是一样的。关键是你没理解人体，所以你也理解不了我。你说，什么是人体？”
“当然就是人的身体，难道是猪的身体？”我也有点失控了，他提这样的问题不是故意愚弄我吗？
“当然是人的身体，但也是人的头脑，不是人的身体猪的头脑。你理解的人体是人身猪脑，所以你画不了人体，你画的是尸体！”
“爸爸！”江葭不得不再一次打断他。
“好了，别说了，我今天情绪不好，有点失控，以后再谈吧！”金卓如说完这句话气哼哼离开了客厅。
“莫名其妙！”我也很生气，回头看一眼江葭，又强把火气压下去。
江葭说：“哎呀你别跟他计较，他有时候就像个孩子，老小孩老小孩。但事情过去他马上就忘了。我劝劝他。你先回去吧，等我跟你再联系。”
我也气呼呼地拔腿就走。出了门，出了院子，出了胡同，上了公共汽车，江葭的电话追来了：“别生气啊！跟老爷子生气不值得。他又好了，让我明天约你去美院，他要给美院的学生们上人体课，你去听一听，就可以了解他的艺术观点。当然不是给你上课，但了解他的艺术观点对你写书肯定是必要的。”
“好吧，我明天去，上午下午？”
“上午十点，教学楼208大教室。”
“好的。”