013
出了门，坐上她的富士车，上了三环，又下辅路，三拐两拐，拐进一个小胡同，车停下来。我一看门牌，三眼井胡同10号，金卓如就住在这样平常的小胡同里。
大门被一位小保姆打开，里头是典型的老北京四合院，影壁墙已经残破斑驳，绕过影壁看到北、东、南都有房子，全敞着门，东面那间是画油画的，飘散出颜料和调节油的气味。西面那间是书房兼国画室，堆满了图书卷轴。北面的正房又分为三间，分别是客厅、饭厅和卧室。
江葭领我走进客厅，小保姆说老爷子还没起床，请我们等一等。江葭不耐烦，走进了卧室，我就在客厅的沙发上坐着。客厅里的布置，三面墙上都挂着名家字画，两边博古架上也放着不少古董文玩，够我品味一阵子的了。
不知过了多久，江葭随金卓如一起出来的时候，我刚从林风眠的一幅仕女图上回过神来。金卓如比我想象的要瘦小得多，刚入秋就穿上了棉袄棉裤，很怕冷的样子。没送暖气之前的半个月，是老人一年中最难熬的日子。他步态缓慢，却没有拄拐，江葭也没有搀扶，与我握手的时候，感觉他的手非常干燥柔软，没有一点力气。他盯着我看了几秒种，看清之后才松手。已经老眼昏花了，怎么还能画出那么好的画来？
江葭把我介绍给他，说的又是老洞告诉她的那一套，在“著名青年画家”的头衔之外，又冠上了“美术评论家”。在金老爷子这样的世界级大画家面前，我听得心里直打鼓。江葭似乎想蒙他爸爸，难道金老爷子就这么好蒙吗？

“你好你好，”他坐下来扣着最后一个上衣扣子，“这件事小葭跟我说了小半年了，到底是把你请来了。欢迎啊欢迎。其实我不太想找人写传记，这辈子也没打算留下本传记。平凡人物而已，又没干什么惊天动地的事情，有什么值得人家花钱买本书回去读的呢？”
在我的印象中，人上了八十语速缓慢，这样采访起来就要花很多时间。现在却发现金老爷子走路缓慢但说话很利索，与年轻人差不多。
“您的画是我们国家的瑰宝，喜爱您的画的人自然就想了解您了。”
“了解我干什么呢？喜欢我的画，了解我的画就行了。再说有多少人了解我的画呢？买了我的画的人，就真的喜欢我的画吗？不知道。我这辈子除了画画，没干什么有意义的事，所以除了看我的画，实在没什么好给人看的。你看，我现在的样子多丑啊，干吗要去给人看，让人家看完作呕吃不下饭呢？”
金卓如“咯咯”地笑起来。以后每次谈话，我都要听到这种类似老母鸡下完蛋后因快感得以发泄而高兴的叫声。
“不过既然小葭要张罗这个事，我拗不过她，那你就写吧。反正我也不怕别人写，怕也没用。你想怎么写就怎么写，写好写坏都行。中国之大，什么人都有，有人好好写，有人在乱写，都由不得我。我不鼓励别人写，也无权阻止别人写。你就写吧，就这样。”他这样轻描淡写地说了两句，似乎就把这件事说完了，然后沉默。
“爸，写之前他要还采访你呢？”
“采访？你把我的事告诉他不就行了？”
“我知道你多少事啊？这是给你写传记，当然要采访你本人。”
“我的事还有你不知道的？”金卓如眉开眼笑，“大体上你都知道嘛。你先把你知道的跟他说说，然后他想具体了解什么，再找我也不迟。要是让我从一出生谈到现在，我可没那么大精神。”
江葭说：“你不用想得那么复杂那么正式，其实我也就是想找个人来跟你聊聊天。你不是一直想找个人聊天吗？”
“其实也说不上是采访，我也不是记者。”我跟着说，“我就陪您聊聊天，你想聊什么都行。”
“聊天那倒是可以，但是我们能聊到一起去吗？我只喜欢聊画。”
“那就从您的画聊起吧。”
“聊画，那可以，你是画家，画得怎么样？”
我一时失措，还真没带什么画来。江葭从皮包里把我给她画的那三幅肖像画拿出来了：“爸，您看，这都是他给我画的。”
金卓如拿过那三张纸，看了几眼，放到茶几上。
“你的画，是受过专业训练的。但你要是没受这样的训练呢，也许画得更好。你的画啊，是很像，一看就知道是我女儿。但你即使画得再像，比照相机还像，那也只是照相机画的不是你画的。你是画她，但也是在画你自己。”他指点着我们两个人，“但从这几张纸上看，你只画了她，没有画自己。这是美术作业，不是作品。现在美术学院培养的学生啊，都被技术捆住了手脚，禁锢了头脑，画出来千篇一律。这样的画，没有自己的个性，没有自己的创造，有什么价值呢？”他说着说着眼睛看着门外，作沉思状。
后来我发现，他说话往往旁若无人，不在意听者的反应，甚至可以说听众也就是他自己，是自己说给自己听的。所以一说就是一大套，不是和别人交流，而是在与自己的心灵对话。说着说着，他就忘记了我的存在。
江葭按了按他的肩膀，提醒他我还在场，他才回过神来：“啊，小林同志，欢迎你下次再来……采访，采访。”
这分明是下逐客令了，我只好起身告辞。
在门口分别时，我想和他约下次采访的时间，他说，你找小葭，我听她安排，一切她说了就算。我说将来写完之后还要给他过目，他说：“不用不用，你直接给出版社，出版社愿意出就行。”
江葭送我到院外，让我等她电话，再定下次采访的时间。看来一切都得听她的，我的采访完全是被动的。她问要不要开车送我，我说不用，自己坐车回家。她说那好吧，欢迎下次再来。院门就关上了。这些话是在光天化日下说的，很客气很正式，想起她在我的暗无天日的地下室里的那番厚颜无耻的表白，真像是两个人。