围城中的方鸿渐，与鲁迅笔下的阿Q绝不一样，虽可笑可气，但并不很可恶，不像阿Q让人哀其不幸怒其不争。

与他有过交集的五位女性分别是周淑英、鲍小姐、苏小姐、唐小姐、孙小姐。周淑英早殁，并无戏份，鲍小姐纯粹是美欧式一夜情在围城中的激情过客，苏与方落花有意流水无情，孙小姐心机太重，二者结合其实是个孙小姐处心积虑设计好的局，其在结婚伊始似乎就结局已定。相较于其他四位美女，方鸿渐与唐晓芙的那段情看起来似乎最靠谱，然而造化弄人，在方小姐的谗言下，唐小主一顿口诛笔伐顿时把方鸿渐搞得晕头转向，这段最有感觉的情宣告流产。

在一个消残人性的时代里，懦弱的方鸿渐固然敢跟鲍小姐在船上玩一夜情，却不敢像现代年轻人一样，向所爱的人直接真情表白，非要发几则曲径通幽的短信，把简单的感情搞得贼复杂。

在唐小姐对自己产生误解时，甚至连起码的辩解都没有。即便这样，他还是大把有机会不是？你能设想，要是当时他再多坚持哪怕几分钟，又或者，回到周公馆时，他但凡能多一点“失败者”的风度，分辨清楚谁的电话，他的婚姻故事都有可能重写。

剧本其实可以这样：方鸿渐久久伫立雨中不肯离去，唐晓芙大受感动，她放下所有的矜持，不顾一切冲进雨中，二人一顿热烈拥吻。也可以这样：鸿渐虽然全身透凉回到住所，但微信里传来一则唐小姐暖人心扉的消息，二者误会消除，有情人终成眷属。

如果你真这样想就错了。笔者看来，方鸿渐的悲剧其实从一开始就已注定。根据后来钱钟书先生和其夫人的解读，其实唐晓芙是钱钟书恋人的影子，钱是不可能把这么清丽绝俗的女子让方鸿渐给玷污了的，虽然唐自身其实也并不纯情。也就是说，即便方唐二人一开始能走在一起，他们的路可能比方鸿渐与孙小姐二人的结局好不了哪里去。

罪魁祸首看起来是那部无法来电显示的电话，其实是主人公的性格使然。性格决定命运，当时的电话固然没有来电提醒，但依照方鸿渐的性格特点，无主见外加上有点娘炮，即便当时二人玩的是当今最新的微信，恐怕唐小姐“我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。”的洁癖也会让方鸿渐难以经受住之后的考验。换言之，性格迥异的他们是两条并行的铁轨，看似不遥远其实难相交。

大可证明，方唐二人，谁也不是谁的那棵菜。