老家城外有座不高的山，生满柏树，故名柏台子。山上旧时有座寺庙，叫宝相寺。我记事的时候，寺已无存，只留下一个地名。方言发音，以讹传讹，我们一直叫它保险寺。山顶有围墙，不知里面是什么厂子或单位，是寺的旧址也说不定。围墙外柏树成林，矮小但稠密，地上落了松针和柏子，土踩上去软软的。浓荫匝地，安静，空气中飘着树叶和树脂的香味。电影里看多了英雄人物牺牲时一定出现的仰拍的松树和柏树的镜头，习惯上将松柏和死联在了一起，所以对这片小林子，仿佛里面遍布了累累坟茔的，不免有敬畏和悚然之感。

自然界的事物被人赋予伦理和情感的意义，个人很难脱俗。我们的喜爱、尊敬和恐惧，很多都没有道理，但不管我们是否意识到，还是受了影响，受了牵制。

    陶渊明《拟挽歌辞》第三首：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶣峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。”想象未来，写得凄切悲凉，人读了，真如爱米丽.狄金森的诗里写的，连血液里都要冷起来。这首诗不折不扣，开了爱伦.坡的先河。

周作人在其散文名篇《两株树》中说，他爱两种树，一种是乌桕，另一种便是白杨。他引明人谢肇淛《五杂组》中的介绍：“古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。”古人有在墓地种白杨的风俗，源于何时不得而知，最晚到汉朝肯定已经盛行。生离死别之际，荒郊的风吹白杨声，给人悲哀的感觉，但换了环境，同样的声音，便滋味不同。我上中学那时候，暑假里骑自行车走四十里从乡下回家，临近县城那段路，两旁栽白杨树，暮色里迎风西行，斑驳的夕阳之中，风翻树叶，哗哗作响，听得人凉爽又安逸。周作人也说，“我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。”

中国人喜欢听雨，雨打蓬窗，读书、座谈、小憩、睡觉都有情调。“楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋”，这大概是古诗里最优美的画面了。雨打在泥地上既不好看，也不好听，打在草木的叶子上，打在花上，打在船篷上，那就不同了，颜色鲜艳，音韵和谐，是距离造成的优美。杜甫写雨中决明，“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。”一读难忘，连带着对周边朋友泡着喝的决明子也有了好感。李商隐的“留得枯荷听雨声”，大得林黛玉的赞赏。汪遵的“秋宵睡足芭蕉雨”，让不知多少宋代词人受了启发，听芭蕉简直是一种时尚呢。

然而白杨的好处，在于不雨也让人听出了雨声。谢肇淛回忆说，有一天夜宿邹县驿馆，就枕即听到雨声，终夜不绝。侍儿说，下雨啦。谢觉得奇怪，哪有下了一夜雨而听不见屋檐滴水的事呢？天亮了出门看，原来是白杨树的声音。

周作人说，他有同样的经验。

不光白杨，其他植物也有类似的效果。苏轼曾在《舟中夜起》中写他夜宿湖畔的情景：“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。”和周作人一样，苏轼开始也以为菰蒲声是雨声，“推户出视”，却见月光匀洒湖面，岸边的水鸟沉沉入梦，远处大鱼奔窜，溅起点点水花。

菰蒲到底与日常生活远了些，白杨却正像周作人说的，可以种在院子里。喜欢白杨的人大概不少，讨厌它的却也有。《红楼梦》里晴雯生病那一回，宝玉批评医生下药太猛，不适合娇贵的女孩子，只适合他那样的粗蠢之人：“我和你们一比，我就如那野坟圈子里长的几十年的一棵老杨树，你们就如秋天芸儿进我的那才开的白海棠，连我禁不起的药，你们如何禁得起。”麝月等笑道：“野坟里只有杨树不成？难道就没有松柏？我最嫌的是杨树，那么大笨树，叶子只一点子，没一丝风，他也是乱响。”

麝月说杨树笨，不说杨树挺拔，我倒觉得笨一点的树可人。一棵树如果像袭人一样，到处玲珑剔透的，还能让人静静地观赏吗？至于挺拔，曹雪芹大概不喜欢，他喜欢那种枝叶铺开、亭亭如车盖的树。麝月觉得杨树无风乱响，很有点多事。有人说，麝月是借杨树拿宝玉开涮，宝玉不常被人说成无事忙吗？

我对白杨无所谓喜欢不喜欢，对叶声如雨声也没特别的兴致，至于生死之类，更觉虚妄，假如在非得这个题目上找“情调”，我能想到的的例子是塔科夫斯基的影片《索拉里斯星》，其中有个令人难忘的细节：常驻太空站的学者们远离地球，思乡情切，长夜难眠，有人发明一个方法，在通风口粘一排细纸条，纸条被吹得抖动不停，发出的声音酷似风中树叶。听着树叶声，仿佛回到了故园，可以安心入梦了。

原载“财新周刊”，摘自《风容》