大概是去年冬天吧，和晓丹兄一起坐车从牙买加回法拉盛，路上说起写文章。晓丹说感觉我写文章特别轻松，找个题目，提笔就来。我说其实不然，很费脑子，写完了，需要反复改。以前不这样。以前文章写完，看看有没有错字、漏字、笔误，改过来就好了。现在不行，文章的初稿，有时简直没法看，必须反复改，改比写还重要，就像看书，重读比读重要。好书不重读，泛泛而过，印象模糊，除了增加一点见识，收获不多。重读了，或者选择部分章节重读了，才有了感觉，对书的理解也更上一层楼。改文章正是如此。我的习惯是写好之后，搁几天再看，把文字理顺，把不满意的表述改得更准确。然后，如果不急着交稿，搁三几个月，回头再改，这就不是理顺和修饰字句那种小问题，而是从整体上，结构上，作进一步调整。补充内容，删掉忍不住说出来的废话。一方面，把没舒展的意思舒展开，另一方面，对谈到的题目，加深认识，提高思想，如同剥笋，虽然不可能剥到理想的层次，但总是尽量再剥深一层。

经过这样的修改，文章焕然一新，小则补阙挂漏，大则脱胎换骨。这说明什么呢？我想人的才气，在某种程度上是有限的，不可能无限制地使，肆无忌惮地使。就像花钱，一个月的工资只有三千元，那么这一个月里，最多只能花三千。想花四千五千，得等到下个月。瓷器需要积累。一篇文章，短到两三千字，长到五六千上万字，要处处都好，意思好，表达好，通篇神完气足，很难很难。写的时候，顺流而下，状态绝佳的话，笔势纵横，神气贯通，时有妙语。状态不好，一定枯涩疲软。好比一台戏，生旦净末丑，人物全都到齐，可就是无精打采，有时候，连服饰也不成样子。文字就是衣服。人靠衣装，文章何尝不是。过段较长的日子修改，复有神思妙悟贯注其中，弱的地方补强，文章自然越加精神。

改文章，最好是已经从文章的情境里出来了，已经把它忘了，又去读别的书，做了别的事，这时回头看，容易看出真面目，知道好不好，好在哪里，不好在哪里。太差劲的，无从改起，干脆扔掉。就是那些不错的，也总有修改的余地，思路重返，枯涩也许一变而为丰腴。杜甫说诗不厌改，在有了多年的写作经验后，终于可以深切地体会到了。“四更山吐月，残夜水明楼”，读者皆知动词“明”字用得好，然而诗一起笔，这样的字眼就能跳出来，这样的好运气可不会多的。也许一年后，两年后，重读旧稿，才突然灵光一现，那个最合适的字早就等在那里了。杜诗精纯，反复修改是一个原因。才思敏捷的人，如李白和苏东坡，下笔千言，倚马可待，那种状态，人年轻时多有，要说也不足为奇吧。纵然文章一成篇就好得不得了，改，还是会让它更好。李白的诗结尾经常不讲究，爱用“明朝挂帆席”那样的套路，如有杜甫一半的耐心，这毛病大部分可以改掉了。

    费脑子还有第二点。写随笔，难的是找题目。读过的书，经历的事，千头万绪，不是什么都可以谈的，得有一个命意，有点个人的浅识。泛泛而谈，虽然可能突发灵感，总归勉强。找题目，就是找脑子里的那点闪光。对我来说，有了题目，有了开头，文章就完成了一大半，写的过程通常是是很顺畅的，不费力，而且痛快。有些题目，考虑已久，屡次想动笔，都觉意兴索然。这就是时候不到，一地散乱的珠子，没有串起来。某一天，水到渠成，忽然想写了，写出来多半不会太差。

业余写作的好处是不以文谋生，有较大的自由度，不好处是时间少，难以从容。如果不能从容，文章写成，不免忐忑，每次重读，忍不住要去修改。假如没有截稿期限，真不知道要改到什么时候。超出个人才力的好，再勤勉也做不到；就是在才力所及的范围，做到完美也是不可能的事。想想看，一年几十篇文章，有几篇是改到自己觉得舒服，完全满意，不需要继续改的呢？

在散文里，我向来不是一个深刻的人，鲁迅先生和周作人的深刻我达不到；我也不是一个博学的人，如钱锺书先生那样，谈诗词，谈小说，只能隔着靴子，靠着愚者千虑的运气，偶尔骚中一两个痒处；我不是一个看透世相而因此学到一点机智，培养出趣味的人，如汪曾祺先生，我一生见事和行事都简单，俄罗斯套娃层层叠叠，我乐意只看到外面那一层，别人以善意猜度，以我为谦虚，我只能一笑置之；我尊敬沈从文先生，他有赤子的情怀，有对世上一切美好事物的敏感和关爱，我的性格虽与之近似，却不能做到他那样纯真和率性。对于读书和写作，我唯一可自诩的，是甘于沉溺其中。

早晨在图书馆的咖啡小馆吃早点的时候，翻看台北故宫博物院编的《也可以清心：茶器，茶事，茶画》，翻到第52页，是一个南宋剔犀如意纹茶托，原物幸存至今，现藏东京国立博物馆。审安老人《茶具图赞》一书中有此茶托的线描图，赞曰：“危而不持，颠而不扶，则吾斯之未能信。以其弭执热之患，无坳堂之覆，故宜辅以宝文而亲近君子”。很喜欢这段话，也喜欢刻写的文字（图录说是明正德六年长洲沈氏的刻本），纤秀清丽，有远闻花香的感觉。故宫的图录中收了陆游一帖，说到赠人“新茶三十胯，子鱼五十尾。”还有苏轼致陈季常的一封短札，提到“团茶一饼”，这都可令人想象古人遥远的生活细节。洪竣兄笑说我“边饮边看”，然而饮咖啡而读茶书，不亦颠三倒四乎。

元好问《论诗绝句》第二十：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”“风容”一词本此。元好问诗是论谢灵运和柳宗元的，这却和我无关，我只是喜欢这个词。

2019年5月23日

自3月16日图书馆关闭，停工在家已经进入第四个星期，尽管纽约的疫情是全美最严重的，我所在的皇后区又是纽约市最严重的，事事小心之外，倒也没有害怕的感。读了不少书，听了很多音乐，每天看新闻，散步，偶尔写几个字。这几天，看入院和死亡的数字，感觉最艰难的时候已经过去，春暖花开，阳光特别亮丽。因疫情而稍有耽搁的新书《风容》也终于上市了。

博客数月间不能打开，几天前才发现又可以使用了。

2020年4月8日