灯是粗陶的灯台，没有釉色，底座不圆，灯柱不直，油是浑浊的，火焰恍惚如在昏睡中。

    风从春天刮到秋天，又从秋天刮到春天。墙上的灰土簌簌而落，墙外传来干硬的草茎迎风发出的尖利的声音。

    小屋如孤亭，蹲在山腰上。山腰上没有树，没有乔木或灌木，没有葛藤或丝萝。山腰上只有草，直立的细如钢丝，偃卧的全无碧色。

    天垂直地向小屋压下来，满天云气一齐朝屋子里钻，似要把屋子撑破，或是把屋子撑大。

    在夜风里，山下的平原惊涛怒卷，无数渔舟在酣睡中颠簸，千万人发出的酣睡的呼吸声，与风声绞在一起，与母狼的嗥叫绞在一起。狼嗥声明亮如太阳，又像传说里青色的珠，冰色的宝石，像漆黑的树上银白色的残花。

    灯光摇晃在人脸上。其瘦无比的人沉在护手椅里，手如旧椅子的红木颜色，红中带黑，光滑而且安静。他的手被椅子的旧色淹没了。

    这是很奇怪的事。在鲜明的事物里，他鲜明；在沉颓的事物里，他沉颓。他在傍晚起来，石头们开始收割一天的阳光。

    狼一次也没有造访他的小屋。甚至牛和羊，甚至一只野兔。

    顺山而下的路上总是走着行人。人像影子一样飘过他的小屋。太阳斜挂在被雷劈过又烧过的榛子树上，被带锯齿的叶子零刀碎割。

    我的先生，你如今可安好？

    我的先生，只有你的冷漠是我此时此刻唯一的安慰。我梦到狼的时候必梦到你。太阳升起来了。

  2000年4月17日