1．

    在歌德身上，东西方文化有一些完美的契合点，尽管他对东方文化的所知仅是皮毛。天

才人物的与众不同，在于他很多时候不受个人知识和经验的局限，通过想象和依赖极少材料

的推理，得出在最高层次上的正确结论。也就是说，他“直接看到”了那些通常潜藏于纷纭

表象之后的真相。他不经过桥梁，不需要渡船，他当然也不会飞越，但他就是抵达了彼岸。

这种抵达甚至是无意识的。他在旁观者的惊奇注视下徜徉于异境的花木丛中之时，他以为这

只是饭后例行的散步。他说出所见所闻，以为只是纪实，却没想到一切的岸芷汀兰只是神智

的产物。他的描写因此被当作预言，以为其中富有启示。

    路总是伸向各个方向。即使是神圣的路，有的结局也不免轻佻，有的结局则流于荒唐。

还有的，在付出了无数辛劳之后，导向的竟然只是毫无个性的平庸。所以，他的光彩其实是

被一望无际的笑闹包围着的。

    这就是歌德，一个敢于说“我的世界就是按照我的方式被观察和定义的世界”的人。

    他应当这样说。

 

2．

    在谈到文学与现实的关系时，歌德说：

    “一般说来，我总是先对描绘我的内心世界感到喜悦，然后才认识到外在世界。但是，

到了我在实际生活中发现世界确实就像我原来所想象的，我就不免生厌，再也没有兴致去描

绘它了。可以说，如果我要等到认识了世界才去描绘它，我的描绘就会变成开玩笑了。”

    世界上有多少人曾经一辈子无忧无虑、随心所欲过呢？几乎没有。假如有，那就是歌德

吧。“世界就是如我所想象的”，这样的话，本该出自上帝之口。

    ——摘自旧文

 

         

3．

    贝九之后，古典交响乐中最恢宏华丽的歌唱，大概就是马勒第八了吧。曾有好几个夜晚

，在网上挨个版本地听这首千人交响曲，一听几个小时，忘乎所以，最后集中于听第二部的

终曲。第八交响曲的第二部分采用歌德《浮士德》第二部的最后一场为歌词，其高潮正是著

名的“神秘的合唱”（the Chorus Mysticus）：

 

         Alles Vergängliche

         ist nur ein Gleichnis;

         das Unzulängliche,

         hier wird's Ereignis;

         das Unbeschreibliche,

         hier ist es getan;

         das Ewigweibliche

         zieht uns hinan.

 

    英译我没有找到最好的一种，下面一种仅供参考：

 

         All the Transitory
         Is but a Symbol Image
         The Insufficient
         Here doth transpire;
         The Ineffable
         Here doth act;
         The Eternal-Feminine
         Upward doth draw us.

 

     至于中译，读到的多只能说差强人意。其中较著名的，如杨武能的：

 

        一切无常世相，无非是个比方；

        人生欠缺遗憾，在此得到补偿；

        无可名状境界，在此已成现实；

        跟随永恒女性，我等向上向上。

 

        董问樵的：

 

        一切无常事物，无非譬喻一场。

        不如意事常八九，而今如愿以偿。

        奇幻难形笔楮，焕然竟成文章。

        永恒女性自如常，接引我们向上！

 

    我们看英译和两种中译，意思的准确还在其次，最大的问题是没有译出原文神圣庄严的

风格。在这种体裁中，不能用俗词，不能用轻佻的句式，更不能把意思降格。譬如“不如意

事常八九”，还有“人生欠缺遗憾”，就把精神追求和提升的主题世俗化了。

    有一种英译的第一句，收入各种名言大全，很能体现原作的气度：

    All that is transitory is but a metaphor。

       

    中译达到如此境界的，或只有郭沫若的译本：

 

        一切无常者，只是一虚影；

        不可企及者，在此事已成；

        不可名状者，在此已实有；

        永恒之女性，领导我们走。

 

    梁宗岱的也不错：

 

        一切消逝的，不过是象征；

        那不美满的，在这里完成；

        不可言喻的，在这里实行；

        永恒的女性，引我们上升。

 

    若论意思的准确，首推梁宗岱。但梁的中文造诣，比郭沫若差了一截。郭译除了最后一

句，当得起字字千金。最后一句的关键，在于向上（hinan）。不是泛泛地走，不是向前。向

前和向后都是在平面上，二维的，纵是辉煌，也只有限。

    郭译如此处理，其初衷是照顾原诗的韵脚（ABABACAC）。后四句转韵，旨在和前面四句

对比，形成变化，又因此变化而突出最后一句的点睛之笔。我们可以注意到，原诗的第三四

行和第五六行，句型相似，内容接近重复。所以，在这两组句子（两行其实是一句）间转韵

，是在相似中求变化，同时表明，在类似重复的不变中，其实是向前推进了。

    除了郭沫若，很少人考虑到这一层。但郭老为此付出的代价，是用一个无力的“走”字

取代了“向上”，牺牲了原诗最关键的意思，绝对不可取。我们不妨以郭译为基础，稍加修

改：

 

        一切无常者，只是一虚影；

        不可企及者，在此已完成；

        不可名状者，在此已实现；

        永恒之女性，引导我们上升。

   

    “完成”一词，也可用“圆成”。这是佛教用语，意为圆满成就，更接近歌德的本意。

 

       

       

        

 

4．

    神秘合唱的语句给人极其熟悉的感觉，我们首先想到《传道书》开始的那一串“虚空”

（Nothingness 一直是我喜爱的词），其次是《金刚经》中著名的偈子：

        一切有为法，如梦幻泡影。

    All that is transitory is but a metaphor，这句话还可以精简为四个字：万法皆空，

或是，诸法空相。那么，前面的六行三句话，不假思索，就可换为类似佛经的表述：

        万法皆空。

        众愿俱成。

        诸幽尽显。

    然而最后两句，汉语中想不起可借用的成句。永恒女性的概念，对于我们太陌生。即使

在屈原那里，我们也找不到。

 

5．

    魏泰《东轩笔录》：

    熙宁庚戌冬，荆公自参知政事拜同中书门下平章事、史馆大学士。是日，百官造门奔贺

者无虑数百人，荊公以未谢恩，皆不见之，独与余坐西庑之小阁。荊公语次，忽顰蹙久之，

取笔书窗曰：“霜筠雪竹钟山寺，投老归欤寄此生。”放笔揖余而入。后三年，公罢相知金

陵。明年，复拜昭文馆大学士。又明年，再出判金陵，遂纳节辞平章事，又乞宮观，久之，

得会灵观使，遂筑第于南门外。元丰癸丑春，余谒公于第，公遽邀余同遊钟山，憇法云寺，

偶坐于僧房，余因为公道平昔之事及诵书窗之诗，公怃然曰：“有是乎？”微笑而已。

 

6．

    这段故事使我回味不已。在这种心境里听马八，有独坐孤崖，“但见碧海磨青铜”的感

觉。我至今不能静下心来好好享用一杯茶，即使在焚着一炉香的茶馆的小隔间，帘子外有绿

衣少女抚琴，我想到的还是萧萧马鸣。半晌无语，然而端起杯子，半杯茶总是一饮而尽。饮

茶没有带来慵懒悠闲的气氛，我的思路依然如珠落玉盘，丁丁当当一路乱响。活跃，没错，

但急促。

    不是缺乏耐心，也不是不理解。

    音乐应该如茶的时候，在我这里就变成了酒。斗酒，我已经太老；味茶，我还太年轻。

先秦人笔下境界至高的音乐，不是孔子赞赏的廊庙之雅乐，是李商隐形容的“天风海涛之曲”

。闻者失魂落魄，弹奏的人则彻底迷失了。

    音乐是一条不归路，至少按列御寇的理解，是这样的。至于你走到了哪里，只有天晓得。

是不是吉祥，也没人知道。

    总之，你得有信心，你得自觉。 

 

7．

    马勒的第八交响曲，Youtube上我最喜欢的视频，是西蒙-拉特尔指挥大英国家青年管弦

乐团的一场，人多，有点乱，但场面宏大，是彻头彻尾的大狂欢。伯恩斯坦指挥维也纳爱乐

的也值得一看，虽然气势稍逊，但音效好多了。就录音而言，索尔蒂指挥芝加哥交响乐团的

一版，公认是目前为止最好的。可惜没见到录像。

 

    西蒙-拉特尔版：