字母的缝隙间有什么样的仪仗，

    华丽带人坐看神奇的千年。

    枯干的手要从羊皮纸上，

    用骨刀刮出一片可疑的蓝天。

    夫人们，小姐们，

    你们将从腐烂的丝绸中苏醒。

    一抹红色勾出你们的眼睑，

    再用黑曜石刻出国王的眼睛。

    这是严冬唯一燃炉的房间，

    主教的微笑还留在彩绘玻璃上。

    叫拉丁文爬向远处，

    阿拉伯文已缠绕出名号的辉煌。

    日子匍匐在已冷的灰烬里，

    那些葡萄酒没有白流。

    只等站起身，双手轻合，

    这世界便在逻辑中化为乌有。

    中世纪修道院的迷人之处，在其神秘的读书气氛。一方面，皓首穷经是很多修士的唯一

事业，另一方面，在印刷术尚未传入西方的年代，书因其珍贵而带有神圣的性质。在当代，

藏书顶多可以拿来炫耀，或炫耀学问，或炫耀财力。在中世纪，书不仅代表知识，而且代表

权力。真正的权力，远在世俗的王公贵族之上，在财富和刀兵之上。他们相信，那些存世唯

一的手抄本、手稿本里，隐藏着世界的秘密，神的秘密，人类灭亡和再生的秘密，自然，对

于好奇的人和野心家，书里有威力无边的符咒，有往世帝王的藏宝图，有通往世外仙境的指

南，有长寿秘方，有杀人于无形的利器，有阴谋之术的汇聚，有一切实用的智慧。等而下之

，炼金术，房中术，哲人之石，毒药，引导人的灵魂进入另一个世界的灵药，控制他人的力

量，无不深埋其中。

    就负面而言，书像权力一样，有些内幕是永远不可以人知道的，秘密一旦揭开，天地为

之颠覆，头戴皇冠者将人头落地，启示录中的场面瞬间将成为现实。所以，为了保守秘密，

有些人甘愿牺牲，杀人如麻也在所不惜。他们甚至相信，古代的哲人以隐秘的语言藏在书的

表面文字之后的智慧的极致，能使一个普通的人在拥有之后为神为魔，从此打开天堂或地狱

之门。艾柯的小说《玫瑰的名字》，在阅读二十年后，留给我如此的印象。而在一本名叫《

中世纪的修道院》的书里，特别提到了修道院抄书人的日常生活，和佛教僧侣的读经和抄经

生活迥异。在强烈的对比下，佛教传说的死囚在临刑时刻，念诵金刚经而枷锁自脱，就像小

孩子捉住一只蜻蜓一样稀松平常。