钱钟书的著作，在国内的时候，大致买齐了。《管锥编》一直用图书馆的一套，跟自己

的差不多。由于家里乱，书堆放在壁橱里，找起来还不如在图书馆的架子上方便。年前把《

管锥编》带到纽约，发现全套书竟然是在旧书店凑的。最先买的是第四册，书上记着“八四

年一月于宣武门”，书背有“中国书店”的印章，上写“残书”，价格是四毛钱。另外三册

，却是两年后在淮南田家庵买的，时间是三月十二日。书后有特价章，没标价格。但我记得

那次书店清仓，全部二或三折。一些平时不会买的书，贪便宜，也买了。同去执教的小徐，

学哲学的，买书读书比我还疯，硬是把一堆中国通史资料汇编和谭其骧的中国历史地图集塞

到我手上，一定要我买下。七九年中华书局一版一刷的《管锥编》，四册，每册定价都是一

块多钱，打二折，两三毛钱而已。

    在北京那几年，下班之后，一星期至少跑两次书店，周末另算。那时大的书店就王府井

一家，好比如今的央视，绝对权威，别无选择。我上班在复外大街，西单近，没有书店。往

北，西四有一家，却是体育书店，只有找围棋棋谱时会去。宣武门有一家中国书店，因为方

便，去得最多。离开北京前那两年，逛旧书店比逛王府井更着迷，倒不完全是钱的问题，在

旧书店翻书有时下流行的“淘宝”的感觉。说来奇怪，成套的书，如果四五册齐全，一次买

回，反而觉得不如慢慢凑齐有意思。隔得时间长点，在不同的旧书店，不同的场合凑齐，那

就更好。不成套的书便宜得如同白送，因此又买了不少有可能永远不会看的书。

    出国前盘点收藏，遗憾还有两套书没配齐：一套是《陈与义集》，有上册没下册；另一套

是郭茂倩的《乐府诗集》，只得两册。《陈与义集》如今书店里就放着，有些日子了，不想拿

。想着国内那册耍单的，整套的买了，它不就废了吗？

    有些书是出乎意料得来的，不一定是好书，搁在案头，能时时勾起往事，不读也值了。比

如马克-吐温的《夏娃日记》，带插图和鲁迅的序；还有一本薄薄的《福尔摩斯的符号学》，

粗陋一如油印，内容也幼稚，可是，毕竟和大侦探有关啊。

    早年纽约皇后区这边，曾有一家国民党官办的“华强书局”，平日走过，看见靠街面这部

分，尽摆些笔墨纸砚和工艺品，很久都懒得进去。后来因为找“中央日报”看，进去了，里面

的人很客气，听说想看报，不要钱，白送。那时中央日报的副刊常有国内作家的文章，我听朋

友介绍，说它稿费特别高，起了贪心。后来的两年，一口气在那里发了十几二十篇文章，稿费

果然好。有一篇长的，八千字，得了四百美元。

    中央日报早已关门，副刊那位不知名的编辑，对作者之尊重，寄样报寄稿费等各项服务之

体贴入微，至今感念，不能忘怀。

    在华强，只买过几本皇冠版的翻译小说，有莫拉维亚的短篇小说集，还有一度很喜欢的艾

科的《玫瑰的名字》。但最让我惊喜的书，却是一套印刷得不能再粗糙的汪康年的《庄谐选录

》。出版社叫“新文丰”。书是影印，纸张像传说中的马粪纸，也许就是。影印逼真到什么程

度？连底本书上原有者的勾圈和画线都照印不误，还有那些污痕。

    《庄谐选录》读了多遍，一直不知道作者或编选者是谁，因为书上根本不印。

    有一段时间，华人社区兴起过开回国礼品商店，卖些鱼油化妆品打火机之类，兼代买机票

。有一家，店主人像是北京来的，店也是普通的店，却在店门外楼梯口摆了一个小书柜，收购

旧书倒卖。我看到不少八十年代初流行的小说和报告文学，觉得挺亲切。在这家礼品店存在的

大概两年时间里，我买过三本书，一本西班牙小说选，是译者题赠给一位朋友的。买了，准备

拿给他看，取笑一番。另外两本，绝对好书。博尔赫斯的《想象的动物》，台湾出的。还有文

革前国内出的《太平天国印书》，上下两册。其中洪秀全那些装神弄鬼的打油诗，让我好几天

笑破肚皮。

    拉杂到此，说点正题。傍晚有事去书店，说话的当口，在书架上乱看，居然找出一本《刘

师培中古文学论集》。这书是中国社会科学出版社1997年出的，封面设计极为简朴，好在内页

还清爽。书脊文字肥嘟嘟嘟地挤在一起，不容易看清楚。难怪藏了这么久，居然不为人知。

    《刘师培中古文学论集》原不稀罕，只不过在今天，要另寻一本这样档次的讲南北朝文学

的书，怕是很难了。以前读过的，只觉得鲁迅和王瑶好。贺昌群的一种，也有印象。原书定价

13元7，对我来说，仅其中一篇八页纸的“南北文学不同论”，就值得花几倍的钱买。