《索拉利斯星》剧照

    时常会想起塔科夫斯基的影片《索拉利斯星》(Solaris)开头的一幕：

    暴雨骤降，林外草坡上玩耍的孩子扭转身往回跑。来到父亲乡下别墅的的心理学家克里

斯，坐在露台的木桌旁一动不动，任凭大雨冲刷。镜头推近，我们看到桌上蓝花瓷杯里没喝

完的咖啡，被雨水浇灌，涨满到杯沿。雨珠继续在杯面飞溅，咖啡的颜色似乎在变淡。

    桌上还有两颗苹果。那颗被咬过的苹果上，黑得发亮，像精巧的玉雕品，是一只胖乎乎

的大蚂蚁，被突如其来的雷雨惊呆了，不知逃走，仍死死趴在苹果上。蚂蚁和心神不宁的克

里斯形成了有趣的对应：他们要么由于沉浸在内心世界而完全忽视了这场大自然的游戏，要

么就是以为，此时的大雨，恰恰是他们内心焦躁的感应。

    塔科夫斯基的电影要看过至少两遍以上，才能享受细节的深味。《索拉利斯星》中，教

授大谈堂吉诃德的一段也是令人难忘的。还有片首那些袅袅飘拂的水草，林中跑过的健美而

神态漠然的马。据说老塔有解不开的家的情节。《索拉利斯星》的结尾，克里斯扑到父亲怀

里，象征着精神上的最后回归。

《镜子》剧照

    《镜子》镜子看过已经十多年了，忘不了的是树林外的草地，风起草偃，流光就在细草

异常柔和的涟漪上滑动，跳跃，柔板一样缓缓流泻。母亲的影子轻盈如鸟，贴身的裙子勾画

出迷人的线条，不需要任何色彩。

    这些日子，有很多时间在家里，读唐诗，听贝多芬和肖邦。想那王绩在唐初真是一个异

类，在宫廷诗的圈子外，不慌不忙地做他的陶渊明。他其实是太超前了，他的诗风，同样从

隋朝过来的虞世南和李百药与之迥异，此后的沈宋张说杜审言也未能跟上。四杰的诗说是开

一代新风，如从发展的角度，应排在他前面才对。直到陈子昂出来，才能够赓续其传统。而

他的五言绝句，写饮酒的那些，我们要等到李白，方得重温。这样一个酒徒，隐士，不合时

宜者，居然还写了一首征婚诗，真够潇洒的。

    在家里，在办公室，翻来覆去，听李云迪的肖邦。图书馆新来的两张碟，分别收了四首

谐谑曲，四首即兴曲，和三首奏鸣曲。贝多芬，则是最后三首钢琴奏鸣曲。在家里，听波里

尼的，在办公室，听施纳贝尔和李赫特的。第31首尤为戚戚于心。第三乐章两次出现的

arioso，孤怀萧散，令人徘徊难去。随后的赋格从低沉中振起，最后一次出现，如金风振林

，满世界洪波涌起，痛快淋漓之极。

    不论多忙多累，睡前总是习惯翻两页书。刚从屏幕上下来是难以入睡的，从杂务中下来亦

然。大灯熄灭，小灯昏黄，这样懒散的看书别有乐趣。读诗，可以；看画册，也挺好，美中不

足是画册太重，翻阅不便。中外作家中，适合枕边读的，不多。比如卡夫卡，读了恐怕要做焦

虑的梦。博尔赫斯就好一些，神秘主义的幻想啊。最好的，是议论和记闻都有的古代笔记，包

括笔记小说。从前聊斋志异和阅微草堂笔记都是至爱，结果读过了头，弄得现在没法读了。从

那以后，一些特别对口味，适合慢慢玩的书，有意节省着，绝不轻易读完。比如《太平广记》

，是准备活到老，学到老的。

    昨天下班前，在新书架上扫一眼，看到一本克拉克-霍华德的侦探故事选，顺手拿了。晚上

写了两个多小时的唐诗笔记，心里很高兴，收拾完毕，特别放松地半躺下，扭开韩苏二公所说

的“短檠”小灯，读开卷第一篇。

    标题：英雄一去不复返。似乎不吉利。心想，果真要是凄惨悲壮的，跳过不读。赶紧翻到

结束处，看到男女主人公笑嘻嘻地打趣，说，还有今天晚上啊。于是放了心，从头细读。

    想不到，一个出人意料的温馨故事。受命卧底追查酿私酒的耶鲁大学政治系高材生，来到

南方小镇，先是遇到一个漂亮又善良，有了孩子却被男人遗弃的女服务生，继而发现主持酿私

酒的小镇首脑，其实是一个理想主义者。他用非法生意赚来的钱，在小镇营造一个人人都有工

作都有饭吃的乌托邦。

    故事的结局你可以想得到，没有误会，没有责任和情感的冲突，没有悲剧。卧底先生给上

司写了辞呈，同时也给前女朋友写了告别信，从此踏踏实实，在小镇上过下去了。

    这样的故事，保准可以催生一个好梦，可是好梦沉酣，人不会半途醒来，因此，也不会记

得。