圣诞花，一品红

2022/11/13，9:49，周日，晴天，淡淡的云，室温20.2°，室内相对湿度74

在上海，或在昆山阳澄湖畔，每到年底我总要买一盆圣诞花。

从那年开始已经记不得了，似乎自从有了女儿，就开始了。

以前买花是随机的，想到了就买，看那盆花吸引了我，感到愉悦，或让我喜欢，也就滋生了购买的冲动。

一天小姨从外面回来，手里拿着一捆一尺左右树枝，插在堂屋门口左侧，然后浇水，对我说每天就这样浇水就交给我了，等到长新叶，生新芽，就是活了。自然让我充满好奇，也充满期待。

右侧有鸡舍，我常去掏蛋，掏了蛋小心放在堂屋八仙桌下草盆里。

有一次我正在将好几个还有点温度的鸡蛋放进蛋窝，几个表妹，小大，小胖也挤进来撞到我，手一抖，掉落一个蛋，发出清脆响亮的声音，让我不知所措。小大说，可以吃的，说完就用手指沾了蛋液舔了舔，接着就是小胖，最后是我，感觉有点腻心，黏糊糊的，腥得很，一点也不好吃，只是满足了好奇心而已。

然后就是天天拨拉开盖在新插的树枝上的麦秸，看看长芽了没有，自然没有，让我失望。浇水总得要浇水的，再盖好麦秸。我每天都会做这点事，小姨交给我的，不管这样，心里滋生一种期盼。一连好几天几乎都没有变化，似乎减退了不少好奇心。不知道过了几天，三四天还记得，多了就搞不清几天了，也不会每天都要拨拉盖着的麦秸。

不知过了多少天，当我漫不经心拨拉开有点湿润的麦秸，突然发现一根树枝长出了小小的嫩芽，再看看别的树枝，都有了大小不一的嫩芽，似乎好奇地注视着我。我赶紧冲进堂屋西间，是小姨和我睡觉的地方，小姨似乎没有惊喜，觉得早晚都会有新芽的，还轻描淡写地说，小姨知道了。

有点失望，也有点不被重视的失落，随后想，也许大人都这样。

大概是五三年从淮海别墅搬到西康路南沙公寓住，两幢六层的大楼，我家住二楼西面两大间，是最好的位置了。二楼实际是三楼，三楼是美国人叫法，这里原是英国租界，按英国人叫法，底层是地面，基本没有像样的房间，是汽车间，锅炉房，还有管大楼的员工住的宿舍。

我们住两间房原来是隔开的，后来被我们拆了，打通了，让我们很开心。弟妹比我小很多，他们推着方凳在打蜡地板上滑来滑去，说是开车，还不时嘟嘟叫喊着，让开，让开。我大多喜欢独自在阳台上，坐着小凳子看着下面街上的人，车。还有在晒台一角几盆花草，是我母亲种的。后来在不知不觉间我逐渐接手种花了，开始是从小学同学家里摘几个仙人球，小小的，几乎不能再小了。种了，也就慢慢长大，长大又长出小小的仙人球。后来还开了花，很大，但开花时间很短。

女儿大了点，过节总要有点应景的东西，春节是兔子灯，灯笼。圣诞节自然要有小松树，挂些彩灯。自然松树也是塑料制品，在都市到哪儿去找小松树？即使到了珠海，也有车，但在珠海圣诞节不像春节，中秋节那么受重视，总觉得是洋节日，过分宣扬似乎不合时宜，也就不再过于声张。

还是女儿结婚后，2010年末我去伦敦看她，当我第一次走进女儿的家，确实不一样了，但依然知道这是女儿的选择，如果是我也会这样选择，我深信，就是没有说而已，心里漾起一阵满足的心绪，毕竟是我的女儿。

几乎有八扇窗连成一排，比宽银幕还要宽。极目远眺，可以见到泰晤士河两岸的建筑。自然她的圣诞树是真的小松树，有一人多高，彩灯，饰品，圣诞卡，似乎怎么挂都是那么真实，似乎就该这样，你不服不行，这是不一样的文化，不过隐隐之间有一阵隐痛，毕竟这里已经不是我的家，是女儿自己的家，我要低调再低调。为此专门买了本英国女心理学家写的《英国人的言行潜规则》，正如书上说的那样，每天早上女婿起来总要打开收音机，浑厚的男中音播报，语气平和，就是那样平静的，不带一点情绪地播报。就像这本书说的那样，播报气象信息资料，而且描述非常仔细，那些海岸，那些悬崖海角，几乎连英国本土人也不知道在哪儿。但就是传统，传统的内容，浑厚的男中音，似乎能像魔法一样，让人冷静，不着急，一切按部就班。

我和女婿女儿一起去拜见女婿的母亲，大概有八十多岁了。

我们坐火车去伦敦的北面不远的Hitchin，据说这年是英国百年以来最大的雪，一直在下，几乎有一个月。

走进女婿母亲的家，走进客厅，一下子呆住了，客厅的一切早就深深烙在我的心里了。小学班主任金老师的家，吃的是中餐，却是西餐的分食制，把自己想吃的从台子中间的几个盛菜的碟子里，用公用的餐具取到自己面前的盘子里，居然也用了餐巾。中学班主任梅老师的家，副班主任英语贺老师的家，楼下上海电影译制片导演时汉威的家，都是相同的风格。这就是我的成长环境。但我不认为我是老克拉，老克拉是打扮成洋里洋气，流露出的是一副奴才相。我的这些长辈有着浓烈的五四精神，深厚的英国文化底蕴，长期的熏陶，已经无需用什么礼帽风衣，斯迪克装扮，怎么装扮也不能代替骨子里的。。。怎么说呢，就连药厂的一位文化程度不高的管道维修工，如今很难再找到这样的工匠，也是在解放前在英国工厂里的熏陶结果，一丝不苟，严谨，他的维修步步到位。

告别时，站起来还在说些什么，足足说了十分钟。

走到客厅门口，又不走了，依依不舍。。。

大概差不多也有十来分钟，走廊的墙上挂着一幅油画，引起我的注意，老太太似乎有点兴奋说了许多话，女儿对我说似乎是村里那位画家画的，让我感觉似乎是老太太画的，在好几年前。

我很着急，生怕错过这趟列车。很晚了，我们到了伦敦还得换车，或者。。。

走到洗手间，老太太说了很多，我猜想大概说设备完善。接下来自然要进去看看，看了也总得说几句话吧？

其实，心理学《英国人的言行潜规则》特地谈到这现象。拖沓的告别，显得依依不舍，正是需要表达的，想想也是，匆忙告别给主人留下不好的感觉。

好不容易到了底楼，有一个门厅，映入眼帘的就是一片红，圣诞花，国人叫一品红。

一品红（学名：Euphorbia pulcherrima Willd. et Kl.）

原产中美洲，广泛栽培于热带和亚热带。中国绝大部分省区市均有栽培，常见于公园、植物园及温室中，供观赏。茎叶可入药，有消肿的功效，可治跌打损伤。