在一所小学为退休教师举办的荣退仪式上，主持人向一位退休教师致辞，其中有一句话引起了我的兴趣——“……李老师在低段教学岗位上默默奉献了42年……”。通常来说，一个老师接手了一个班级后，如果不是因为特殊原因或工作需要都会坚持带到毕业，工作四十多年的人怎么可能一直负责低段教学呢？问身边的学校领导，领导解释说：“李老师入职时学历较低，教到两年级时就感到有些吃力，便申请带了新的一年级。没想到，从此他就形成了习惯，教完二年级便坚持去教一年级。慢慢的，他也就只能教一、二年级了。”

在以前的文章中，我也曾经写过一位吴老师。吴老师只有初中学历，是按照当年的“子女顶替就业制度”才成为学校的工人，主要负责学校的文印等事务。一个偶然的机会他开始教初中语文，虽有些吃力却也慢慢胜任了岗位。后来，历经函授学习和自考，终于在学历要求上达标，他也就成了正式的语文教师。再后来，他坚持课改和研究，逐渐成了当地语文教学的名师，并成了学校的业务领导。在那个年代，像他一样“顶班”就业的老师有很多，但大都停留在入职时的“校工”岗位，向吴老师一样成为学科教师并成为名师的极为少见。

如果拿吴老师和李老师进行比较，或者用吴老师与那个年代众多的“顶班”者做对比，吴老师比他们多了些什么？我想，应该是一颗愿意成长的心。遗憾的是，有的老师成为老师以后，就缺少了这颗“愿意成长的心”。不仅知识没有获得增长，还会有知识萎缩的可能。诸如“小学的数学老师做不了初中数学题”之类的现象时有存在。不仅知识会缩水，教育教学能力不增长或者负增长的教师也越来越多。

从理论上来说，学生与时代在变化，如果教师的教育方式不相应变化，就是一种落伍和退步。一个只想着守住自己一桶水的教师，终会被江河的浪花所抛弃。成长，已经成为教师当下最为紧迫而又十分欠缺的行动。那么，教师需要怎样的成长行动呢？

01 要树立专业理想

有这样一个寓言故事，留给我的印象特别深刻：唐太宗贞观年间，长安城内的一个磨坊里面有一匹马和一头驴。马在外面拉东西，驴在屋里推磨。贞观三年，这匹马被玄奘大师选中，出发西域前往印度取经。17年后，这匹马驮着佛经回到长安。它重回磨坊会见它的驴子朋友。老马谈起这次旅途的经历：浩瀚无垠的沙漠，高耸入云的山岭，苍苍茫茫的森林，神奇的国度……那些神话般的境界，让驴听了大为惊异。驴子惊叹道：“你有这么丰富的见闻呀！那么遥远的道路，我连想都不敢想。”老马说：“我们跨过的距离其实是大体相等的，当我向西域前进的时候，你一步也没停止，不同的是，我有一个遥远的目标，按照始终如一的方向前进，所以我打开了一个广阔的世界，而你被蒙住了眼睛，一生就围着磨盘打转，所以永远也走不出这个狭隘的天地。”

这个寓言故事有很多个版本，我最喜欢这一个。因为，这个故事清清楚楚地揭示了优秀教师与普通教师的差异。我们经常会看到那些兢兢业业、埋头苦干的教师，他们有责任心、肯付出、能吃苦，可以说是将自己的身心都交给了教育岗位。但是，他们终其一生却成不了优秀的教师——教学业绩未必优秀，个人发展也不突出。其实，真正优秀的教师，他们未必比普通教师付出了更多的时间和精力，却领略到了更多教育的美好，收获了更多人生的馈赠。究其原因，那是因为他们从初为人师时就确立了专业成长的目标，知道自己要成为怎样的教师，清楚自己要朝着哪个方向、去做怎样的努力。所以，他们的努力是纵深的、有效的，而不是往复的循环、低效的劳作。

理想是灯塔，可以指引人生的方向，让所有的航行都有所获。如此，教师职业需要专业理想的牵引，才可以直直地向前，而不是转圈般的往复循环。

02 要坚持专业实践

魏文王问名医扁鹊说：“你们家兄弟三人，都精于医术，到底哪一位最好呢？” 扁鹊答：“长兄最好，中兄次之，我最差。”文王再问：“那么为什么你最出名呢？”扁鹊答：“长兄治病，是治病于病情发作之前。由于一般人不知道他事先能铲除病因，所以他的名气无法传出去；中兄治病，是治病于病情初起时。一般人以为他只能治轻微的小病，所以他的名气只及本乡里。而我是治病于病情严重之时。一般人都看到我在经脉上穿针管放血、在皮肤上敷药等大手术，所以以为我的医术高明，名气因此响遍全国。”

这个故事肯定有很多人听过，大都是拿来强调“管理思维品质”的重要性。其实，人们对扁鹊三兄弟的评价，也反映了教师开展教育实践的专业性问题——教师应该怎样做教育？举个例子说，一个教师的教学成绩很突出，考试分数比平行班级多出好几分，是否就可以判定这是一位优秀教师呢？我的回答是“不一定”，这样看“高分数”是怎样获得的：是靠苛刻的管理挤时间而来？还是靠题海战术反复训练而来？还是靠高超的教育艺术而来呢？很显然，我们希望的是后者，而后者需要的是专业实践。

我是数学老师，就拿“数学定理”的教学为例来说明问题。一个数学定理的教学，可能会有以下几种教学路径：一是直接讲解定理的内容，弄清楚题设和结论，由哪些条件得出怎样的结论，然后多举例子进行反复训练；二是教师讲解为主，告诉学生定理怎样推证而来，如何使用，然后巩固训练；三是引导学生主动探究，自主地推证、分析和使用，然后尝试利用定理来解决问题。这三种方式，第一种用时最少、最省力，第二种方式稍微多费些精力，第三种需要的时间和能力都要超出前两种。并且，如果训练到位，三种教学方式的“即时”效果相差不大。但是，如果放眼未来，第三那种教学无疑最能够培养学生，也最为专业。

专业是朝向未来的，你今天播下的种子，也许要在他人手上开花结果。这也就会有一种现象存在：越是优秀的教师，在即时的教学评价中未必占优势，而长远的价值要么无法衡量，要么无人要去衡量。但，这绝对不应该成为教师放弃专业实践的理由。“功成不必在我”，应该成为教师走向专业实践、拒绝短效成功的底气。

03 要开展专业阅读

2020年，新疆有一条公路爆红网络，30公里600多个弯。这条网红公路叫瓦恰公路，因像一条巨龙盘卧在大地上，所以也被称为“盘龙古道”。瓦恰公路全长70多公里，是一条为了方便牧民出行而修建的从塔县到瓦恰乡的公路，其中真正的盘龙古道全长30多公里，竟有600多个弯，还有不少是180度甚至270度大弯，空中俯瞰像是游戏地图一样。为什么不把它修直而要修建成这么多弯？原因是：盘龙古道海拔从3000米到4100米，落差达到1100米，如果修直了，就没有汽车可以开上去。

教师阅读是一件很拧巴的事情，大家都知道阅读是好事，却往往不愿意花费时间去读书。原因很简单，今天没有读书，似乎并不影响教学，倒不如拿出读书的时间多讲两节课。如此一来，教师专业阅读就成了“有用但不迫切”的问题，更多的人是希望有了空余时间和心情以后，再拿起书本安安静静地阅读。但是，因为“有用而迫切”的事情太多，读书这件事通常会被无限制搁置起来，再也不会进入“寻常”教师的生活中来。

其实，教师职业要想获得真正的发展，要想达到理想中的巅峰，通常需要一段积蓄力量的过程。有很多教师，努力了很多年，拼搏了大半辈子，却只能看着高高在上的“成功”兴叹——自己根本就没有跨越平凡与成功之间距离的能力。原因是什么？就像盘龙古道那“1100米”无法直接抵达的落差一样，我们缺少了那30多公里的600多个弯。

阅读，就是一段漫长而缓慢的积淀过程，就是盘龙古道上那600多个弯。在关键的时候，阅读可以带你突破巨大的路差，直抵成功的顶峰。

04 要善于专业写作

1897年，意大利经济学者帕累托偶然注意到19世纪英国人的财富和收益模式。在调查取样中，发现大部分的财富流向了少数人手里。同时，他还从早期的资料中发现，在其他的国家，都发现有这种微妙关系一再出现，而且在数学上呈现出一种稳定的关系。于是，帕累托从大量具体的事实中发现：社会上20%的人占有80%的社会财富，即：财富在人口中的分配是不平衡的。罗马尼亚管理学家约瑟夫•朱兰在管理学中采纳了该思想，认为在任何情况下，事物的主要结果只取决于一小部分因素，这就是著名的“二八法则”。

“二八法则”对于教师的成长同样具有启迪意义。对于教师来说，工作的内容、工作量和时间消耗基本上是相近的，之所以有的人成功了，有的人平平常常，在很多时候取决于“一小部分因素”。乔恩·戈登写过一本书《再加10%：从平凡到卓越》，这本书告诉我们：成功之道并不复杂，关键在于能否做好这个10%的“加法”。就教师而言，专业写作就是需要我们认真去做好的10%。举个例子说，两位教师都对同一项教育改革进行了深入实践，其中一位只是认真实践了而已，另一位则把实践经验进行了梳理和提炼，写成了专业学术论文，并且在学术刊物上发表了。那么，后者就比前者多做了10%，成为经验成果的持有者。

成功往往就躲藏在最后一步里。那么多优秀教师之所以只是停留在“优秀”的水平，没有进一步走向卓越，缺少的就是专业写作这一行动。

05 要开展专业研究

鲁班和他的徒弟们接受了一项建造皇家宫殿的任务，工程相当浩大，采伐大量木材工作更是迫在眉睫。几天下来，他们师徒都累到了，可是砍下的树木却远远不能满足宫殿建筑的需要。鲁班心里开始焦急起来。有一天，鲁班的手被茅草划破了，渗出血来。他扯起一把茅草，细细端详，结果发现小草叶子边缘长着许多锋利的小齿。正当他在琢磨其中道理的时候，忽然看见草丛中有几只大蝗虫飞快的吞嚼着草叶。他把蝗虫捉住，认真一看，原来蝗虫的牙齿上也长着密密麻麻的小齿。他心念一闪：要是我也用带有许多小锯齿的工具来伐树木，是不是就可以很快把木头锯开呢？于是，他就请铁匠师傅打制了几十根边缘上有锋利的小锯齿的铁片，拿到山上去做实验。果然很快就把树木锯断了。鲁班给这种新发明的工具起了个名字，叫做“锯”。

我想用这个故事告诉老师们，在教育实践过程中遇到压力、困难和困惑的时候，我们应该选择怎样的应对方式呢？绕路而行，心安理得地视而不见？苦思而不得解，然后选择放弃？还是像鲁班一样用心去研究，最终找到解决问题的方案呢？我觉得，大多数人会选择绕路而行，部分人会去思考但可能无果，只有少数人才会走上研究寻道之路。在当下，能够静下心来做研究的教师越来越少。特别是中小学教师，似乎已经习惯了向外寻求方法和策略，很少会有人愿意走上寂寞而枯燥的研究之路。

其实，教育研究除了可以帮助教师解决困惑、突破瓶颈，还可以不断垫高教师的思考，让自己的理念与视野一步步走向高处。我就是研究的受益者，通过一系列教育科学规划课题的研究，让我从简单的实践者走向了方法与策略的拥有着，走向了模式的探索与实践者，走向了理论的提出与建构者。我一直在想，倘若没有教育研究的介入，我可能永远只是一个颇具特色的教育实践者，而永远不可能提出自己的教育理念，并在叙事教育的研究与实践中走得越来越远。

每个人的成功都会有自己的样子，每个人的成长也没有什么可供遵循的法则。但是，理想、实践、阅读、写作和研究，这些关键词所表达出来的，应该是教师成长可以借鉴、值得研究的五项攻略——虽不能确保成功，但可以走在成长的路上。