放学了，几分钟前还显得喧闹杂乱的大厅突然变得沉寂了。我坐在　　通道附近的巨大双门边等人，一位同学走过来坐到我身边，当她从窗户　向外望去的时候，她的嘴惊讶地张开了，眼睛睁圆了。“她怎么了？”她　轻声叫道。外面的人行道上，我的母亲正向这边走来，她先挪动一下拐杖，然后再小心地移动一下另外一条腿。每走五六步，她就停下来休息一下，抓紧手中的钱包。从马路到大门这一小段距离花了她很长的时间。妈妈已经安排好了，等我放学后她要找老师谈谈。以前妈妈都是在快到傍晚的时候去见老师的，而且妈妈来学校的时候，我都已经坐上学校的巴士，在回我们在威斯康星农场的家的路上。
      今天是我第一次有机会带妈妈去参观我的教室，也是第一次有机会让某些同学见到妈妈，这些同学都是等着骑马或者有课后活动的。校车刚刚离开，我就看见爸爸的车开过来。他在学校前面放下妈妈。我知道妈妈需要我帮她穿越大门，因此我必须保证自己提前等在那里。我的同学又问了一遍刚才的问题： “她怎么了？”窗外细雨润过青春心境１　３７ｃｈｕａｎｇｗａｉｘｉｙｕｒｕｎｇｕｏｑｉｎｇｃｈｕｎｘｉｎｊｉｎｇ我想了想，该怎么解释呢？最后我决定采用最直接的方法。 “她患了脊髓灰质炎。”我说。 “哦……” 她又盯着我母亲看了几分钟。 “她的情况什么时候能好转？” “她不会好转的。” 同学沉默了几分钟。“什么是脊髓灰质炎？”她最后问道，这是另外一个我不知道该如何回答的问题。 “首先是生病了，就像患了流感，”我说，“然后就不能走路了。” 她忽然转向我，眼睛因为恐惧而变得很大，“像流感？我们也会患第这种病吗？”四章“哦，不会的，”我连忙向她保证，“我妈妈是在很久以前得的脊髓　灰质炎，那时我还没有出生。现在，我们注射的脊髓灰质炎疫苗可以使善自己对这种病产生免疫力。”待我的同学再次转向大门，看看正走过来的妈妈。“但是为什么你妈勇敢妈的情况不能有所好转呢？”　妈妈是１９４２年得的脊髓灰质炎，那个时候她才２６岁。我的哥哥５　岁，姐姐３岁。我是１６年后才出生的，是在医生告诉她，她再也不能　生孩子以后很久出生的。
      我从小就了解妈妈的情况，但要让我的同学明　　白妈妈已经比以前“好多了”是很困难的，不过我还是尽力向她解释。 “她的情况的确好多了，”我说，“她刚患脊髓灰质炎的时候，病得非常重，在医院住了６个月。” “６个月？”我的朋友叫道。 “后来情况有所好转，她就回家了。”我补充道，“但是即使她不再生病，脊髓灰质炎还是让她无法正常行走了。” 妈妈在１１月份住进了离我们家２５０英里的医院，直到第二年５月份才出来。这意味着她没法和家人一起过圣诞节和她的生日，也没有办法一起过结婚纪念日和哥哥、姐姐的生日。在她患病的那些日子里，脊髓灰质炎逐渐使她右腿部分瘫痪，左腿全部瘫痪了。妈妈终于走到了大门口。我冲了出去，帮她把外面的门打开。