老家，系在心上的驼铃

▓ 梁石川

（一）

“布谷布谷，布谷布谷”、“快快割麦!快快割麦!”、“快快播谷！快快播谷!”，布谷鸟在村头的老柳树上一唱，季节的车辙就开始了。这些鸟儿是山里的节气表，这种时候延续了许多年。在我还是孩子的年代，还没有结束。

二奶奶在世时，说过一句我们最老的祖先，是从山西大铜老鸹窝迁过来的话。这只是儿时的一个印痕，我从来没有去细究过。农历的十月一大姐传过话来，说周末回家上坟。上坟这是一道工序，每年都要重复。这是我父母的血脉，聚集的最佳时刻。也是我们六姐弟，真正意义上的团聚。父亲离开泰城已经有一段日子，今年雪来的早，孤独的父亲，在我那儿住了一晚，就急匆匆地回家去了。原是说回去看看就回来的，我去电话，他说十月一了，你姐说周末都回家上坟的。节气了，你们不回来给老人烧烧纸吗？一句话，叫我哽咽了半天。

小瀑布

故乡的石碾

那时，我刚到北京。一大摊子事情等着，陀螺一样忙。什么事情也比不过祭祖重要。我在长安街上不停的跺着步子。太阳就从故乡东山的松桠的“凹”上“凸”升，老家的山村亮了。一条秃尾巴狗，在村头“砰砰”了两声，红脸婶子就开始哭街了。那哭声像从二胡上飘下，节奏十分明显。红脸婶的丈夫犁馗，弯着腰憋的脸有些紫。在二胡的节奏里不停地喘着粗气。一群挑斗的孩童唱着最原始的山谣，学着红脸的哭声，山里一天的热闹就开始了。

往事在我的心里沉封了好多年，一直没有走开。留在回乡的路上的童谣响起：“光腚猴子来偷瓜，一拉肚皮能撑仨。”嘻笑与打闹伴随着身体的长大，戛然而止。只是它们像一味“兴奋剂”，时常让我在睡梦里笑醒。

上月去拜会一位从山东上调到京城的老将军，一起谈论起故乡的山山水水，老人眼睛有些混沌。他是1938年徂徕山起义中牺牲者的后代。退下来后前几年，常常回故乡去，现在居住京城。人老了身体不方便，回故乡的次数就越来越少。但老人并没有忘记老家。逢年过节的时候，也是烧一些纸钱，遥拜老家的祖灵，和在战争中牺牲的父亲。与将军不同的是，我们是年轻的一代，回家的脚比较灵便，可以经常回去温习童年的记忆。

风是停了，长安街在今年第二场雪下来后，街上行人少了。这到是方便了我走路。我拿出一支烟点上，懒懒地迈着步子。二奶奶像个幽灵一样，占走了我许多记忆。事实上，在我祖上最亲的辈份，我的爷爷我是没有见过的。二奶奶是在我们山村里活的最长久的祖辈。头上插着发簪，留有蜂窝样的一个纂。是村里辈份最长的老人。从她那里我，我学会了很多故事。

事事上，我们的村庄很小。最多也是不过四五户人家，都是同宗的乡下人，一座徂徕山是一道天然的屏帐，很有陶园明的“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李满堂前。”、“采菊东篱下，悠然见南山”的味道。清晨，山里人区别了城里人，推开清新的门扉，鸟鸣入耳，花香入鼻，微风突起泥土的芳醇可了劲儿的往外拱，河里的小鱼、小虾、小螃蟹与人类同样分享着清新与快乐；正午阳光下，山村，田野，山恋都会安静下来，树荫下拉呱的山里人，茶水还没有凉已经在光滑的石光板上睡了小半晌；夜暮里，小曲曲、蟋蟀和唱夜的昆虫一刻也不肯停下来，河水就发出“格格”地姑娘一样的响声；木栏里倒嚼的牛和羊，还在品味着白天吃下的鲜草，冷不丁那一条狗狂吠起来，四周一下子就静了下来。

我喜欢独自坐在村南的老柿下去看山，山里的神秘加松花的芬芳，是很容易让人陶醉的。其实，那种时候的看山，是没有目的。脑袋里仅的信号只是山的那边有什么。或者想起哪一棵槐树上有一个蚂蜂窝。或者山的那边的村庄多大。村里都是生长着一些什么样的人之类无关紧要的思索。

沿着山路到达高胡二庄的村庄小学里读书的时候，村外的人问我：“来到我们这里，你是不是进了大城市？”我无语。因为我的脑袋里并没有城市的概念。经人问，不曾见过城，似乎那人说的非常正确。有关城市更多的传说，是来自进了城读书的大姐。事实上，她的描绘在我的脑袋里城市的轮廓还是模糊的。大姐从城市里带回产自南方的桔子和香焦，父亲说，鼓励我们读书的话里就有了“像你姐一样，好好念书，读了大学，以后在城市里安个家，香焦、桔子你家里会吃不完。”父亲的话似乎是一种魔力，瞅着手里吃了半个桔子，某种对城市的向往从心底油然生出来，影响了我的整个在山里的所有幻想。节假日，盼大姐从城市里归来的念头，愈演愈象，仿费自己早就进了城。

还是后来，顺着大汶河的水路，一直到穿上军装，走进军营。若干年后，像个文化人一样，走遍了祖国的大江南北。

(待续)