1970年的4月24日，发生了一件让过来人都难以忘记的大事，中国成功发射了第一颗人造卫星。当次日这一惊天消息公布后，举国欢腾，万众雀跃。在欢呼这是文革的一个伟大成就的同时，人们最急切的就是在报纸公布的卫星经过头顶时间的夜间，用肉眼或者望远镜观望人造卫星从天空飞过的身影。
当时我们在辽宁的锦州，住在一个被称为南十七的大院里。那些日子里，到了晚上南十七大院兴奋的人们都聚集在大院的空旷地带，仰望着繁星闪烁的夜晚，寻找着人造卫星飞过的轨迹。如果说实在话，那个年代哪儿哪儿的都不如今天，但是要说天空的大气质量，恐怕还是要比今天更为干净一些。现在的夜里很少见到繁星满天的景象，一个原因是工业污染造成的空气污浊影响了天空的能见度，另一个原因是城市里到处都是耀眼的灯光，影响了夜色的澄净。而在四十年前，由于工业没有今天的发达和铺展，空气污染相对要小一些，城市的灯火也要暗淡很多，夜里看到繁星满天的景象还是经常的事。但是就算如此，要想用肉眼看到高天上的人造卫星，也是极为困难的。于是，人们凝望夜空，看得视力都模糊了，也未必看到了卫星飞过的身影，只好在收音机里收听卫星传回的颂歌的乐曲。记得当时的军报上就登了一篇报道，说正在野营拉练的部队官兵激情满怀地赋诗颂扬：
人造卫星上太空，
宇宙高歌《东方红》。
在那个难忘的年代里，1970年的4月24日，的确是一个难忘的日子。
几十年后，一些记叙人造卫星研制过程的报告文学作品陆续发表，让人们得以全面了解为了研制人造卫星，当时的人们做了何等的艰苦努力，又有哪些当年为了研制人造卫星呕心沥血的老一代科学家，却在卫星上天之前被关进牛棚，乃至不幸丧失了生命。这都是那个时代的真实，单说哪一方面都是不全面的。
1970年的4月，文革的狂潮还在汹涌澎湃地冲击着所有的领域，当然人造卫星研制也不会例外。于是，第一颗人造卫星的各种元器件都在最初被设计成镶嵌了领袖像章，以此表达无限忠诚。而这让负责卫星工程的决策者颇感为难，为此请示了开国总理，得到的答复暗含的意思是明确的，不能因为搞这种当时流行的形式而影响卫星的上天，于是便在最后决定将像章全都取消安装在卫星星体内部。但是，当时制作像章已经十分流行，还是有些单位设计制作了以人造卫星为画面题材的像章，只不过当时这是制作像章的尾声了，随后不久就因为九·一三事件的发生而全部停止了生产像章，人们也就不再必须身带宝书佩带像章了。
几十年前的往事，回想起来还是那么清晰，触发的情感也还是那么强烈。那个难忘的年代，是我们的青少年时代，历经的所有事情都往往是历久弥新的深深记忆。
(2016-04-24 10:09:42) 
加载中…