西安市碑林区建国路83号，是一个闹中取静的小院落。这座建于1933年，3年后与一墙之隔的张学良公馆联袂演绎了震惊中外的“西安事变”的功勋之地——高桂滋公馆，新中国成立后作为中国作家协会西安分会（后更名中国作家协会陕西分会、陕西省作家协会）会址，至今已经70年了。随着时代的变迁，院内大部分格局已被现代化建筑所替代，唯有总面积约42平米的两间小平房静静地伫立在北墙一隅，保持着当年的风采，尽管2年前已加固并挂牌为陕西文学基金会，但我仍习惯向来客介绍为“杜鹏程旧居”，并将这位英雄的战地记者、优秀的人民作家的故事讲给大家。

原名杜红喜的杜鹏程，1921年出生在陕西韩城一个贫苦农家，自幼丧父，相依为命的母亲也过早辞世。解放后，同为军旅作家的好友王宗元在北京找到生母，杜鹏程大受感动，情不自禁地拉住王妈妈的手，连声呼唤：“妈妈！妈妈！以后你就是我的妈妈！”其痛失双亲之痛、颠沛流离之苦由此可见一斑。

抗日战争全面爆发这年，少年杜鹏程参加了中国共产党的外围组织——中华民族解放先锋队，次年初夏奔赴延安，先后在中国人民抗日军政大学、鲁迅师范学校学习，分配从事边区农村、工厂、文化工作。1947年3月，国民党军嫡系王牌胡宗南部队大举进犯陕甘宁解放区，敌众我寡，敌强我弱，形势十分严峻。杜鹏程受命以新华社随军记者身份，深入西北野战军第二纵队独立第四旅第十团二营六连，在血与火的考验中，见证了中国人民解放战争史上浓墨重彩的延安保卫战。面对在人员十倍于己、装备天壤之别的异常严峻形势，指战员们英勇顽强、视死如归，有力地粉碎了胡宗南部声言“3天之内攻取延安”的神话，而二纵亦减员过半，仅杜鹏程所在连由原建制约100人锐减为10余人！战友们坚不可摧的革命意志和一个个惊天地泣鬼神、出奇制胜的战斗场面，激励杜鹏程在血雨腥风的战地上，疾笔如飞地记录着、记录着……一个偶然的机会，当旅政委杨秀山发现杜鹏程写作的“武器”，竟是将笔尖捆扎在树枝上，需要不停地蘸墨水才能勉强写字时，关切道：“对战地记者来说，笔和枪杆子一样重要。”特别批示供给部给杜鹏程配发了一支“金星牌”钢笔。双手接过钢笔，一如战士接过钢枪，杜鹏程在笔记本上郑重地写道：“一支笔，抵得上一支劲旅。”正是这支“劲旅”，陪伴他冲锋陷阵，记录下近200万字的战地笔记，为其嗣后创作提供了弥足珍贵的素材。尤其倍感欣慰的是，作为随军记者，他有幸多次目睹被毛主席诗赞为“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”的中国人民解放军副总司令、西北野战军司令员兼政治委员彭德怀指挥若定的风采，有幸亲耳聆听其“我这个人没有什么，要说有一点长处的话，那就是不忘本”“甘愿当‘扫帚’供人民使用”“自己就是比群众和战士多吃一口野菜，也是深为惭愧的”等质朴的教诲，将延安保卫战这一伟大的人民解放战争诉诸笔端、昭示后人的强烈冲动紧紧儿包裹着他，诚如他在《保卫延安重印后记》中所讲：“难道这些积压在我心里的东西，不说出来，我能过得去吗？……也许写不出无愧于这伟大时代的作品，但是，我一定要把那忠诚质朴、视死如归的人民战士的令人永生难忘的精神传达出来，使同时代的和后来者永远怀念他们，把他们当做自己作人的楷模，这不仅是创作的需要，也是我内心波涛汹涌般的思想感情的需要。”

新中国成立后，杜鹏程随部进军新疆帕米尔高原，长篇小说《保卫延安》也正是在此期间开始异常艰苦的创作。由于条件受限，所能借鉴的资料除了堆积如山的战地笔记，就是一本油印的毛主席著《中国革命战争的战略问题》、部队油印小报、历次战役战斗总结、新华社在各个时期关于战争形势发表的述评及社论。杜鹏程特意阅读研究了《战争与和平》《铁流》等描写战争的世界名著，认为这些作品写得很好，特别是把小部队写得很细，而根据自己的经历见闻，应该写一部气魄大、范围广、大兵团指挥的长篇来，不管有多大困难，也要把保卫党中央、保卫毛主席、保卫延安、保卫陕甘宁边区这部具有伟大历史意义的《保卫延安》写出来，以安慰死者、鼓励生者、教育后者。

使命在肩的杜鹏程食不甘味、夜不成眠。“写着，写着，有多少次，遇到难以跨越的困难，便不断反悔着，埋怨自己不自量力。可是想起了中国人民苦难的过去，想起了那些死去和活着的战友，抚摸烈士遗物，便从他们身上汲取了力量，又鼓起勇气来……钢笔把手指磨起硬茧，眼珠上布满血丝，饿了啃一口冷馒头，累了头上敷上块湿毛巾。写到那些激动人心的场景时，笔跟不上手，手跟不上心，热血冲击胸膛，眼泪滴在稿纸上……”杜鹏程这样回忆艰苦创作的情景，4年间9易其稿，这部中国当代文学史上第一部大规模正面描写解放战争的“英雄史诗”级长篇小说，“描写了一幅真正动人的人民革命战争的图画，成功地写出了人民如何战胜敌人的生动的历史中的一页”（彭雪峰语），作为“解放军文艺丛书”之一，1954年6月由人民文学出版社以初版印数近百万册之规模出版后好评如潮，受到毛泽东等中央领导的亲切接见。当年，英雄的战地记者杜鹏程以优秀的人民作家身份，调入刚成立的中国作家协会西安分会，开启了以笔为枪、拥抱生活、为人民高歌的专业创作新征程，直至生命最后一刻，仍在握笔战斗，《在和平的日子里》《夜走灵官峡》等一大批脍炙人口的精品力作，便是他用生命交给人民的答卷。

两间狭小的旧居静静地伫立小院北墙一隅，娓娓诠释着主人“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”的高风亮节。