记者手记·李健亚

　　盛夏，从喧闹的中关村，走进北大南门，阴凉之气扑面而来，宁静的校园，让人回忆起自己的学生时代。

　　跟我见面的是一名住在南门宿舍的博士，就如那座老楼质朴而斯文，但却经常压抑不住自己的激情，他说他爱北大。他不知道北大的官员是不是和他一样，还有些是从外面调来的。他觉得只有在这生活过，有过在这里的爱恨情愁，才有依依不舍。

　　不得不说，这个楼内有些局促，只开了一个北门作为进出口，其他的门看起来都是长久地关闭着。确实从使用功能上讲，这座建筑被当成了筒子楼使用，当时设计的时候，每段楼道共用一个公共厕所。现在虽然没有房间装空调，但博士说这里的气温不会超过27度。

　　大学都在建设大楼，北大也没有脱俗。其实，文科院系，有好的图书馆，教员有自己的办公室就够了。就像静园的北大文史哲三系，迄今还没有大楼，但是名师云集，也是北大学问做得最扎实的地方。记者曾去北大中文系采访过一位教授。走进他的办公地———静园，感觉那是一个空间“场”，四处都充满了文质彬彬的气息。后来听说，这就是过去燕京大学的学生宿舍。相比南门，可能多了些雕梁画栋，但从风格上看，两者都是古色古香的。

　　这位博士还说，2007年他和同学看到北京公布了保护名录，包括了北京大学近现代建筑（1920；1955），还一度十分高兴。但后来才知道，这个范围很奇怪，只包括了东门的建筑群。但北大南门和东门一样，属于同一时期、同一思想、同一风格的近现代建筑，只是一个用来教学，一个用来住宿。如同未名湖北岸的德才均备四斋是教学区，静园是燕大宿舍区一样。学校为什么不把东门和南门的建筑给予同样的待遇？

　　我也采访了北大的一名管理者，他觉得学校缺少发展空间，尤其和清华相比，“清华拆得更多”。不过，说实话，对发展空间这个概念，我自己的感觉是怪怪的。

　　我在希腊和意大利，看到过许多历史建筑，都是外观保持着历史的沧桑，而内部进行现代改造，让他们符合现代人的需要。欧洲最古老的博罗尼亚大学，至今还保持着中世纪的校园。假如，北大对南门建筑能和静园一样，予以合理的修缮、改进，也能符合教学办公的需要，而且相信在这里培养出的人才，应更会多几分人文情怀。

　　一座楼的命运本不是多大的新闻。但建筑确实属于文化领域中比较高的一个层次，在我们这个行当，有句话，建筑是文化的最高代表。记录它的一段命运和纠结，让我可以更好体会到什么是文化中的“生命”，我的确感觉到了老建筑的生命，巍峨端庄却又无能为力。

　　□李健亚（本报文化新闻记者）

　　“公民声音”、“异议”栏目征稿：

　　欢迎读者来稿，发表您的看法和对“评论周刊”的阅读反馈。

　　信箱：xjbplzk@163.com