大雨过后，风很凉。下午给母亲打了电话，没聊什么，明天是母亲节，我也不知道说什么，好像不用说，彼此都懂。

有人说，只有自己成为了母亲，才懂得“母亲”的含义，于我却不是这样，我是在成为母亲多年以后，从与孩子的互动中，感受到了不舍、感受到了伤心、感受到了害怕、感受到了内疚……才知道什么是“母亲”。

我的孩子很小就上幼儿园了，她那时还不到两岁，因为一直在我身边，还不懂得什么叫分离。我因为听从一些“专家”教导，说是早点接触社会，学点知识，长大了更健康和有成就，就送了。送的时候还没有一丁点觉得不妥。我拉着她小小的手，把她送到教室，她被一堆玩具吸引了，我在她玩得全神惯注的时候，悄无声息地走了……
接下来，再送幼儿园，就没那么容易了，老师需要从我的手里抢过她，她的身影消失了，哭声还一阵阵地传来……
而我依然什么也不懂，那时候，没有人教我，什么叫“分离焦虑”，更没有人告诉我，要在孩子能理解客体关系之后再送幼儿园，我以为，我能给她的，都是最好的，她哭闹只是太小，不懂事而已。

再大些，孩子上小学了，是去寄宿。她仍然舍不得和我分离，但她已经大了些，学会了隐忍。学校很漂亮，教室亮堂堂，我送她进教室，她倔强地一直看着黑板，就是不回头。但我能感觉到那种连接，透过时空，交织在一起。

小学五年级的时候，孩子生日，我想安排一些活动，她在一旁，有些怯怯又很坚定地说：我约了几个同学一起过……我突然地有些不适应，有些落寞，甚至有点小小的恼火，但都压下去了，因为这时，我已经懂了许多以前不了解的，在我的心里，早就知道，总有一天，她不那么需要我……只是，我没想到，来得这么早。

于是，我开始收拾起太过于牵挂她的心，我知道，过多的牵挂，对孩子是一种牵绊，我更希望是个开明懂事的母亲，只为孩子脸上灿烂的笑脸，只为她能轻松的前行。有时和她的同学朋友一起出去，办完事情，我独自留下，听着她们欢声笑语渐渐远去，高挑而细小的身影没入到人群之中……

龙应台说过：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……

道理容易懂，但到了孩子渐渐远离的时候，才感觉到那并不容易。
这不容易，让我更深地懂得了自己的母亲，也懂得了，对子女的不舍，缘于我和母亲的不得与不舍。

因不得，而不舍。

从小与母亲互动过程中，那些未被满足的部分，总会在孩子身上索求。因未能与母亲达成真正的理解，就很难中正客观地看见和对待孩子。
想起下午与母亲的对话，似乎一切尽在不言中，她现在电话中对我的担心已经少了许多。我是母亲三个孩子中最鹤立独行的一个，尽爱做自己喜欢的事情，对世俗置若罔闻，面对许多的所谓规则笑笑而过，让她大伤脑筋。

我对父母的各种劝阻一直是坚决地设立界限，因为很害怕他们苦口婆心的样子，自然在连接上就减少了些。有时，我会因为他们不理解我，情绪上来，语言上就有些冲撞，过后，又后悔伤痛……

今年的春节在家多住了几天，有天晚上，她坐在我的床边，欲言又止的样子，我以为她为想来劝说我，刚想制止，她缓缓地说：其实，只要你自己觉得过得开心就好……以前，我多说也只是担心，毕竟，是自己身上掉下来的一块肉……看着床边她削瘦的弓着的身子，我突然深深地感受到了她的爱，她的理解。
从此，她少唠叨了，而我，也听得进她的唠叨了。

有些话，文字写出来谁都懂；有些话，说出来也听得明白。只是，这些话，要入心，太难！
母亲，只会用她所会的方式来对待你，那些很有局限的不能满足你的方式。就像我当初，教条地对待我的孩子一样。

经常有学员问我，父母不同意自己的选择怎么办？道理很简单，用有爱的方式去设立界限。当然，做起来很难，它一次次地考验着你的内在伤痛，这是一个漫长的过程，但你要知道，这个过程中的种种心绪心结，只有一个解铃人，那就是你自己。

而母亲的意义，不仅仅在于你自己成为一个母亲，而在于，你放下了对理想母亲的渴求，达成了与内在母亲的和解，自己成为了自己的母亲。