对于王家卫的电影，印象最深的是《花样年华》，看似无意实则用心的音乐，切割的恍惚的镜头，营造出来的惆怅感无人能及。除此之外，电影还让我焦急，那千柔万媚的旗袍的身影，摇啊摇，晃啊晃，就是无法揉入他的身体他的生命。关系里看似深，又很浅，感觉就两个字——累人！

后来又看过王家卫的其他电影，如《2046》，调子一样，终觉无趣，连片里刻意营造的美，都敌不过我对那种挑逗后撒手不管的厌倦。以至后期，他的片子，偶然看到，都无法坚持看完，受不了那种要断气未断气的折磨。

偶尔和朋友谈及王家卫的电影，均觉得他表达的情爱主题就是——不得。而且还是“求不得，得复失，怨长久，活脱脱佛家三苦形象”，确实如此，他的电影关键在于布局，全篇都铺着通往无言的结局之路，再配以精雕细琢的语言，毫不客气地撕虐着观众的心，撕虐着痴男怨女的心。

每一种电影都能吸引寻味而去的心，特别迷恋这种类型电影的大体都喜欢玩点暧昧，甚至是，不暧昧则不入迷。

迷恋着一种轻毒品的情感。

对相当一部分人而言，不得总比得更具魅力，更有驱动力（有些则相反，不得会要命）。因为没有结局等于仍有希望，仍然可以温在童话故事里，不用面临“在一起”后的琐碎和残忍。

一直在恋爱中，看起来很美好，孰不知，温在水里的青蛙，困住的是一生。拖延着不要一个结局，到头来，人生不过半截。

暧昧情感的难度在于给与不给之间要拿捏到位，解除暧昧的难度在于有能力承担责任。凡此，暧昧归结起来，莫不过就是爱无力症。

如果爱，请深爱。爱无力症者无法深爱。王家卫的电影看似深谙情爱之道，似乎有曾经沧海难为水的深度，实则不然，真正完整的情爱是有头有尾，这个尾指是的可以进入真正的生活中相处（如婚姻），互相折腾，而不是暧昧到极致之后突然撤离的无情。

从动力来看，这是阉割焦虑的一种范例。不允许自己承诺并且兑现承诺，如给名份（承认男女朋友关系或者婚姻）。但凡以情爱之名去靠近，又以种种缘由解除关系的惯性模式，所指向的对象只不过供自己臆想或YY。

形式不同，结果一致，只爱不性，只情不婚。

这种模式不容易觉察，早期很难区辨，但稍待时日即见分晓。在事实面前，有能力者断然分手自认倒霉权当一种经验，无能力者引入各种缘由，证明自己没有错，然后强迫性重复下一场耗神累心的游戏。

仿佛这样一个场景：皎洁月色下，女人微闭双眼，轻启朱唇，就等男人摄人心魄的一吻……良久没动静，睁眼一看，男人已经吓跑……如果是故事接龙，你会给个什么样的续集？

想来，再美的过程，如果总是在升华之时夭折，终是缺陷。

王家卫的电影，就像一场无能但却狠狠地逗你玩的要命的情事。就像临阵败下的不得说的痛苦，就像永远也挠不到的痕痒，永远，就差那么一点点，一点点。

话说，写这些，也真累人~~~